为什么喜欢Anthony Bourdain？加拿大广播公司女主持Wendy Mesley告诉Bourdain：“我遇到的每个男人都想成为你。”这可能是对男人的最高恭维了，但也是事实。如果一个男人不想成为Bourdain，走遍世界、阅遍四海风情、尝尽天下美食，是不是有点白活了？大部分人做不成Bourdain，但多少有些想做的心思吧。 多年前的圣诞节，来美国工作后的第一位助理送了我一本Bourdain的 《A Cook's Tour》。曾有一天，在书架上又看到这本小书，顿感浮云流水。而今，人都不在了。那年夏天在北京，一個周五的夜晚，从老友家喝酒回旅馆，看到Anthony Bourdain在法国乡下一家叫Le Chambard的旅馆自杀的消息。一个44岁还付不起房租，艺术生涯仅辉煌17年的人，像闪电划过夜空。他的斯文和粗犷都是本色，非勉强表演出来。他从饭店洗碗工做到顶级厨师，又成为娱乐明星，不用装模作样，本色面对观众，就有无穷魅力。 少年反叛可能对塑造Bourdain成年后独立人格影响甚大。他跟父母去法国，专门点生蚝等令父母恶心的食物。没有这种反叛，可能也不会有成年后开放的心灵和公开蔑视偏见的道德勇气。如果一个人从少年到青年一直做父母的好孩子、老师的好学生的人，不知道他成年后如何自主自立，保持开放的心灵。 Bourdain虽是性情中人，言行不落俗套，但成名后也碍于世俗，在表达自己真实的精神世界时，常常欲言又止。 一直记得他一句话：“Respect the people you work with who work hard, shut up and learn, and be prepared to accept that you might well be the stupidest person in the room." 大意是说，尊重你身边辛勤工作的人，闭上嘴好好学，你自己觉着聪明，但可能是同事中最蠢的那位。 他有一集走访巴斯克的节目，讲到美食之都San Sebastian时说，即便此地的差餐馆都好的很，不愧是米其林餐馆密度最高的城市。那是《Parts Unknown》中相当有韵味的一集，印象深刻。其中，一位74岁的顶级巴斯克厨师坐在自己的餐馆说烹调：”这对我来说一点都不难，烹调很美，这是最重要的...我一直认为，如果你没有创造力，就跟死人差不多了。” 节目中，Bourdain看上去还算快乐，跟老厨师有十五年的交情，说他父亲死的早，这些年每次来巴斯克，老厨师都像父亲一样照料他，内心很是感激, 语气却有些伤感。那时候，离Bourdain在几百英里之外克塞尔斯堡的小旅店自杀还有不到两年时间。他其实只比那位老厨师小14岁。 Bourdain对人对世界的感受出奇地敏锐。2014年，他去俄国做了一期节目。有人问他怎么看普京，Bourdain说，“他像川普，但比川普矮。”那时候川普还没参加2016年的总统选举。 像很多天才一样，Bourdain是个悲剧性人物。结束生命前两年，他说：“我应当20来岁就死。但40多才事业有成，50多才当爸爸。感觉就像开着一辆偷来的车——一辆名车，边开边不停看后视镜，生怕看到警灯。但总算平安无事。” 我等可能无法完全体会有他经历的精神世界。但看他的文字和节目总不知不觉产生共鸣。 谈到成功与失败，Bourdain曾经说，他有时候制作一些节目，全是行业套话，钱是能挣到，但无法忍受那种平庸，就半途而废了，外人看是失败，但他内心高兴自己的那种失败。一个人的灵魂必须足够真诚、内心足够强大，才会为自己在世人和同行眼中的失败而高兴。这可能是Bourdain吸引人的一个原因吧。

有段时间没来社区健身房了。外面实在太热，跑进来凉快一下，喝点冰水。有点小惊喜，墙上的电视不再像以前那样全是FoxNews，现在改成了Khou 11，CBS的地方台，开着字幕，没有声音，喇叭放的是乡村音乐。这个县上次70%+的票投给了川普，街上仍然是川普的竞选牌子。但一些细微处貌似在不知不觉中改变。

亚利桑那荒漠的月亮。骑车途径亚利桑那，在荒漠宿营。黎明从帐篷出来，一轮杏黄的满月挂在天空。

前年春天，从加州太平洋海边出发，骑行穿越美国，4000来公里在后，进入佛罗里达——那次行程的第八个州，在加油站小卖部遇到一位卖炸鸡的黑人大嫂，她不动声色做的一件事让我感受到故乡的亲情和温暖。故乡不是一个命中注定的地方。经历了多年漂泊，哪里常有陌生人的善意、鼓励和爱心，哪里就有故乡的感觉。人生只要有寻求，就免不了有迷失的时段。迷途中，偶遇的陌生人的善意就像一缕照射进幽暗森林的阳光，让人看到希望，给人信心和走下去的勇气。 长途骑手可能是小毛病最少的一群人， 一路上男男女女共用几乎所有的设施，包括厕所、浴室，一起打地铺，找树丛方便——在沙漠中，找棵灌木丛都是奢侈……大自然和运动会让人改掉家居生活养成的一些小毛病，让心灵更开放、身心更爽朗。骑到终点的35名骑手，各有来历，加上支援人员，40来号人，日日夜夜一起吃住、一起运动，像一只队伍，几千公里下来，相互之间建立了难以割舍的感情纽带。 路上宿营时，每人一架帐篷，但住旅馆时，一般是两人一间，骑行组织者尽量每次安排不同队友做同屋，以便大家相互了解。进入佛罗里达前，队伍在墨西哥湾的道芬岛休整一天，住在一处面朝大海的房子。同屋队友艾伦是纽约州人，做了一辈子制造业，40岁结婚，60岁退休，没有孩子，逍遥自在。他睡觉会轻微打呼噜，早晨醒来先道歉。早餐后，他不声不响把我换下来的衣服都拿去洗了。午餐前，他把烘干的衣服叠得整整齐齐放回我床上。我道谢后，他又补充说，骑行坎肩上面有反光材料，他用手洗的，不能烘干，挂在了浴室。 我们的目的地是大西洋边的圣奥古斯丁镇。弗罗里达的公路平坦而洁净，宽阔的路肩外开满鹅黄色野花，两旁是成熟的麦田和牛马悠闲吃草的牧场。每天都会遇到公路边干活的保洁工人，几乎都是黑人。他们三五成群，把塑料瓶和纸盒等捡起来，装进垃圾袋。我们经过时，他们停下工作，向骑行队伍挥手。有些路段正在拓宽，筑路工人各种肤色都有，有时队伍骑过，他们站在路上竖起大拇指加油。最热情的一位筑路大叔，不断冲我们高喊：“圣奥古斯丁！圣奥古斯丁！圣奥古斯丁！” 圣奥古斯丁越来越近了。那天中午，饥肠辘辘，在一家壳牌加油站停下买午餐。小卖部有个卖炸鸡的柜台，柜台后的黑人大嫂问：“你这是从哪里骑过来？”我说：“加州圣地亚哥。”她说：“加州可是远着呢，这一路肯定不容易，要有很强的心力(mind)。”黑人大嫂讲心力，让我想到路上受伤后一直坚持的琳和小约翰。每个人的心力比体力有着更大的潜能。对于大部分长途骑手来讲，上路后可能首先经受考验的不是体力，而是心力。 一路上也听队友几次讲到心力。在得克萨斯西部时，马克说摔跤是一种心力活动，不只是比肌肉，更重要的是比心力。回忆做教练的时光，他充满自豪，说眼看着学摔跤改变了很多年轻人的一生，让年轻人学会了耐心、勇敢、守规矩、助人等品质。其实，任何运动都是对人身心的双重历炼。 一位顾客过来，黑人大嫂开始招待客人。我回头看见身后柜台上摆着两个罐子，上面写着“煮花生”。红色罐子是卡津风味，绿色罐子是原味。自己盛了一杯原味煮花生，回到炸鸡柜台点了两只炸鸡腿。黑人大嫂把两只炸鸡腿放进纸盒，又放上一块面包，然后从刚出锅的一堆炸鸡腿中翻出一块鸡胸，一并放进纸盒。她拿出一个白纸包，用笔在上面写——我想，可能是写价格吧。写完，她把乘炸鸡的纸盒装进纸包，递给我，说：“要吃饱哦。”我道谢，又听她说：“骑行快乐！”到门口结账时，才发现她在纸包上写的文字：“Keep pushing, stay safe, $1:00”（“坚持下去，保持安全，1 美元”），后面画了一颗心。 从小卖部出来，队伍的支援车辆停在路边，梅根趴在乘客座上睡觉，谢丽在阳伞下看手机。跟谢丽说起炸鸡大嫂的事，她用手机给装炸鸡的袋子拍照，说这太暖心了。我匆匆吃完，继续赶路，临行前把身上的零钱留给谢丽，托她转交给炸鸡的黑人大嫂，感谢她的爱心、鼓励和善意。 那晚住在特拉哈西的旅馆，第二天是洗衣日，晚餐前找出件干净上衣，是几年前在弗洛伦萨但丁故居买的一件T恤，上面印着《神曲·地狱篇》的开篇前半句：“Nel mezzo del cammin di nostra vita”大意是“在人生旅程的中途”。省略的后半句是“mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita”——大意是说“我迷失在一座幽暗的森林，找不到前行的路”。那是13世纪末、14世纪初，现代文明曙光初现的岁月。但丁被故土弗洛伦萨驱逐，后半生流落异邦，直至离世，葬于拉维纳。弗洛伦萨在后世为他建墓立碑，至今徒有其名，但丁的遗骨永远留在了异邦。 故乡不是一个命中注定的地方。经历了多年漂泊，哪里常有陌生人的善意、鼓励和爱心，哪里就有故乡的感觉。人生只要有寻求，就免不了有迷失的时段，像但丁说的发现自己身处“幽暗的森林”。迷途中，偶遇的陌生人的善意就像一缕照射进幽暗森林的阳光，让人看到希望，给人信心和走下去的勇气。

年轻时读林肯传记，讲到内战期间，南北无数将士在前线牺牲，林肯有时候躲在角落哭泣。那时候并不完全读得懂。后来在北京写了一本小书，已经忘记了具体内容，但记得其中写道林肯在内战时的挣扎，经常处于被巨大的道德和政治黑洞吞噬的边缘，就象他的国务卿Seward说的那样：这个国家总是有刚好够用的德性拯救共和；有时候一点多余的都没有。 前些年看电影《林肯》，重温他经历的挣扎，处处是人性的光。

“人生意义来自什么？”各个国家的人说法不一样。说“来自家庭和孩子”占比最高的国家是澳大利亚、新西兰、希腊和美国；台湾、韩国、日本、新加坡垫底。传统说法是，亚洲国家，尤其是儒家文化圈国家重视家庭和孩子。来美国之前，我也相信那种说法，在美国呆过些年头后，发现那是一些背诵名词短语的脑残发明的”bullshit bingo”，跟现实不符。另外，现代日本怎么看都不像是儒教国家，跟神道、佛教、西方思想相比，儒教在日本大概属于边缘的边缘，而且日本人的行为方式跟中国儒生南辕北辙，根本就不是一种精神世界的人。通过书本了解世界，谨防掉进bullshit bingo陷阱。

前天跟朋友聊了一通“精神世界底色”的话题。为什么中文世界不少头脑特别聪明的人，都是名校博士、热门专业，在美国职场上却不被待见？连玻璃地板都够不着，更别提传说中的玻璃天花板了。说来说去，最后发现这种现象背后是精神世界的底色出了问题：价值观跟美国社会（包括公司）的文明底色格格不入，言行让同事觉得怪异，没有亲和力，不值得信任，也说不上尊重。他们自己觉得怀才不遇，看不到自己精神世界的底色跟公司的文明底色太不协调，甚至跟自己的专业技能高度太不协调了。这不是不能改变的，但要改变，必须先意识到问题所在。

前天跟朋友聊了一通“精神世界底色”的话题。为什么中文世界不少头脑特别聪明的人，都是名校博士、热门专业，在美国职场上却不被待见？连玻璃地板都够不着，更别提传说中的玻璃天花板了。说来说去，最后发现这种现象背后是精神世界的底色出了问题：价值观跟美国社会（包括公司）的文明程度格格不入，言行让同事觉得怪异，没有亲和力，不值得信任，也说不上尊重。他们自己觉得怀才不遇，看不到自己精神世界的底色跟专业技能太不协调了。这不是不能改变的，但要改变，必须先意识到问题所在。

又回到夏天，太阳一晒，游泳池水都是热的。打个盹，看看新闻，第一次听Tim Walz太太Gwen Whipple演讲，她是中学英语老师。她的语言像她的经历一样朴实。Her words are so simple but the message they carry is so powerful——America is a country of opportunities for all Americans。正是这一点让美国成为一个伟大的国家，成为无数移民的家，包括我们自己。

好莱坞拍了部川普小传，《The Apprentice》，由Sebastian Stan扮演川普。川普的发言人Steven Cheung（图3大头照）说是“垃圾”，“用电影干涉大选”，川普的律师要求禁止上映，威胁要起诉。制作方说，这不是部政治电影，考虑到川普打官司都是以输为主，他爱咋滴咋滴吧。

好莱坞拍了部川普小传。川普的发言人Steven Cheung（图二大头照）说是“垃圾”，“用电影干涉大选”，写律师信，威胁要起诉。制作方说，这根本就不是部政治电影，考虑到川普打官司都是以输为主，他爱咋滴咋滴吧。《The Apprentice》，由Sebastian Stan扮演川普。

157年前的今天（1867年9月14日），马克思《资本论》第一卷出版。他说，理论是解释世界的，问题是改变世界。到了21世纪，回头看，要改变世界，概念短语、标语口号比理论好使。

徒步十英里，草长到半人高了。温度回升，两升水勉强够。回家清洗靴子，一船中学生在滑水，漂到岸边。还是小朋友会玩啊。

美国民主是党派政治，只有两个大党，除非选择投事实上的废票，选民只能二选一。这种政治架构决定了，总统大选不管输赢，得票一般不会差距太大。二战后近80年，总统大选中胜方获得选民票超过60%的只有两次。一次是1964年LBJ（61.1%），另一次是1972年Nixon （60.7%），其余得票都是在40%+到50%+之间。这是美国大选的常态。 t.co/yqjYhUv1eW

泰勒丝宣布支持贺锦丽，马斯克发推用下流语言羞辱她。泰勒丝的男友是橄榄球明星，说他可以把马斯克拧成麻花。😂

今晚有其他事，没看川普-贺锦丽辩论。上推发现到处是转发的Taylor Swift挺贺锦丽的帖子。福克斯新闻前主持人Chris Wallace评论说，感觉今晚的川普跟上一场辩论时的拜登差不多。

自行车版Mad Max。想象力是上天赋予我们的宝贵禀赋。

骑车轧到蛇会怎样？一位骑友在脸书贴了张照片，后变速器报废了。幸运的是我还没遇到这种情况，在日本差一点轧上，在台湾和阿拉巴马都是提前看到躲开了。

亚里士多德说伦理学和政治学都是实践智慧，只记住一些概念、短语和理论，没有什么大用。背背书名、人名，连东西南北都晕头转向，给世界指明不了方向。年轻时候读，感受和理解都流于肤浅。这些年眼见一些念书不错的朋友相信很愚蠢的东西，比如阴谋论，有些还成了川粉，觉得亚里士多德值得重读。两千多年前的人把人性和人的行为看得比现在大部分博士教授透彻。只要世上还有愚蠢，智慧就不会过时。

社区的最后一抹夕阳。

气温降了一点，去走一条偏僻的长路。可能很久没人走了，夏天的几场暴风雨折断了很多树，蛇也挡在路上，不再怕人。

美国各州平均寿命预期，颜色越深越高，最高的州81岁；颜色越浅越低，最低的州74岁半。这跟美国的政治版图大致重叠，反应了各州的发展水平、收入水平、医疗水平和城市化程度等。对于落后州的很多居民来讲，所谓保守是一个没有选择的现实，一些政客利用这种现实谋利，一些文人则借此无病呻吟地怀旧。

得克萨斯旷野上的彩虹。

【继续讲故事——“人生何处不相逢”】新年前收到马玉梅的来信。那位在巴塞尔遇见的德国妇人，她父亲是巴塞尔教团的传教士。1938年，她出生在广东梅州，从小讲广东话和德语。1947年中国大变故，在华传教难以为继，父母带她和三个妹妹回到德国。我把她的故事写在骑行记中，在杂志刊发后，打印出来给她寄了一份。 那是一场偶遇。前年8月，我骑行穿越欧洲，从大西洋海边出发，沿莱茵河上行，到了瑞士巴塞尔，决定休息一天。周日的早晨，睡眼朦胧，打开窗户，看到阳光下对街居民楼窗外挂着两面小旗，一面写着“和平”，另一面写着“不要战争”。 黄昏时出门，走过莱茵河上的桥，溜达到巴塞尔主教堂，那里埋葬着文艺复兴时代荷兰思想家伊拉斯谟的尸骨。教堂前的广场上，有人拉起一面巨幅银幕，摆好一排排椅子，正准备放露天电影。 我绕到教堂后河边的平台上，眺望河对岸的新城，听到身后有人用德语问话，我只听懂了Foto（照片）一个字。转身看到一位老先生和一位老妇人坐在水泥长凳上，两位中年男子站在旁边，猜想他们是问可否给他们照相。照完相，他们用英语道谢，问我是哪里人。我说住在得克萨斯，但出生在中国。 那位妇人用英语说：“我也出生在中国。”她看上去不像华人，我怕听错了，就问她：“您也出生在中国？”她说：“是的，我还有中文名字。”妇人拿出一个小本，歪歪扭扭地用繁体写下“马玉梅”三个字。看他们不急着赶路，我坐在她身边，听她讲自己的故事。 她父亲毕业于巴塞尔大学，1931年从这座主教堂下的码头出发，坐船辗转去了中国，先是在香港培训广东话，然后去广东梅州传教。她母亲在中国生下四个女儿，她是老大。“二战”爆发后，德国成了中国的敌国，但他们已经没有途径回德国。虽然他们是敌国侨民，但民国政府一直善待他们，派了四名士兵保护他们的安全。直到1947年，他们才离开梅州，经由香港坐船到西贡，在西贡搭乘法国军队的飞机往欧洲飞。 妇人说：“那时候德国已经没有飞机了。我们坐的飞机飞一段就降落加油，经停的大城市就有加尔各达、卡拉奇、开罗、突尼斯、巴黎……那时候的飞机飞不太高，在云层间穿梭。我妹妹害怕，说天塌下来了。快到巴黎的时候，我在飞机上过了9岁的生日，法国兵给了我一块巧克力，那是我第一次吃巧克力......”说起这些，她脸上的微笑像孩子一样天真。 “回到德国时，我们成了难民，我父亲后来又到巴塞尔工作，生活才逐渐安顿下来。”她语调平静而孱弱，像大病初愈后一般。“我小时候讲广东话，跟梅州的孩子穿一样的衣服。我父亲给我取名玉梅，希望我像玉和梅一样，也是让我记住自己生在梅州，就是梅花盛开的地方。” 马玉梅出生于1938年，那年已经84岁了。她先生跟她同岁，出生在乌克兰，1945年父母带他逃到德国，也成了难民。他们住在图宾根，说我如果骑车路过，就去找他们。我说，要抄近路去慕尼黑，希望明年再来德国骑行，一定去拜访。 老妇人轻声说：“希望明年我们还健在。”两位中年人是他们的儿子，时而替他们做英语翻译。告别时，老先生开玩笑说：“可别骑到俄国去啊。”我回到桥的另一头，坐在岸边小桌旁，要一长杯啤酒，看着对岸夜色中的主教堂，慢慢回味刚才的偶遇。 两年过去了，仍记得8月的那个黄昏，马玉梅在巴塞尔主教堂外的暮霭中说，离开梅州40年后，再回出生地，那里的人已经把她当成了游客，而她一直把梅州当成故乡。 在信中，她说“总能感觉到在中国的根，年纪越大，感知越深。” 时代风雨变幻，人生几多流离，故乡成了异乡，异乡成了故乡，转眼已是暮年。

劳工节标志着夏天的结束。阵雨带来凉意，湖上的船少了。早晨，一只大鸟落到屋檐下的吊椅上躲雨。

1780年，国父富兰克林在给朋友普莱斯的信中写道：“好宗教靠自己立的住；如果它自己立不住、上帝也不待见它了，信徒就不得不向世俗政权求助，我认为这是坏宗教的标志。”美国是个有基督教传统的宪政世俗国家，不是个政教混杂的神权国家。冒牌保守主义称美国是个基督教国家，试图混淆两者的界线，他们把国父挂嘴上，但其实是跟国父对着干。

今天林中徒步，同伴说是8月最后一天了。回到家，手机说两年前8月的最后一天，我在匈牙利骑车，早晨遇到一群德国学生，要骑到伊朗。他们说高中刚毕业，先环游世界一年，再去念大学或工作。午后在河边餐馆的凉棚下，吃炸鲤鱼，喝了一杯。八月过得太快了。

小雨带来一丝凉爽。

川普去阿灵顿烈士公墓摆拍，用于竞选宣传。因为联邦法律禁止把烈士公墓作为竞选场所，墓地工作人员不同意拍照，遭到川普随行人员推搡。这件事让我想到5年前在台湾骑行时，路过高雄的二二八纪念馆，当时正值台湾大选，纪念馆前竖着一块牌子，上面用中英文写着：“行政中立，全民得益。谢绝政党、公职侯选人及其支持者进入办公场所从事竞选相关活动”。这是现代国家的常识。 今天美国陆军发表声明，简要描述了事件经过和相关法律规定，并表示公墓人员按常规确保相关活动符合法律规定，却遭受人身攻击，令人遗憾。声明原文如下： “Arlington National Cemetery routinely hosts public wreath laying ceremonies at the Tomb of the Unknown Soldier for individuals and groups who submit requests in advance. ANC conducts nearly 3,000 such public ceremonies a year without incident. Participants in the August 26th ceremony and the subsequent Section 60 visit were made aware of federal laws, Army regulations and DoD policies, which clearly prohibit political activities on cemetery grounds. An ANC employee who attempted to ensure adherence to these rules was abruptly pushed aside. Consistent with the decorum expected at ANC, this employee acted with professionalism and avoided further disruption. The incident was reported to the JBM-HH police department, but the employee subsequently decided not to press charges. Therefore, the Army considers this matter closed. This incident was unfortunate, and it is also unfortunate that the ANC employee and her professionalism has been unfairly attacked. ANC is a national shrine to the honored dead of the Armed Forces, and its dedicated staff will continue to ensure public ceremonies are conducted with the dignity and respect the nation’s fallen deserve.”

一些简体字才俊对得克萨斯有很大误解，以为这里是他们理解的保守主义，完全自由市场竞争，赚钱是自己的能耐，家里穷是能力不行，政府不管。事实上，在低收入家庭福利和平等诉求等方面，得州比那些简体字才俊的祖国更“社会主义”，而且越来越“社会主义”。比方说，几年前，得克萨斯大学----得州最好的州立大学----宣布将为年收入6万5千美元以下的家庭子女免除学费。 人生而不平等，但知道有人为了让全社会下一代更平等一些而努力，会让大众对国家的未来和统治阶级的人性多一点信心。第一批享受免学费的贫寒家庭的孩子已经毕业了。 德州GDP大约相当于中国的七分之一到六分之一，州政府的年度支出只有1千亿美元左右，其中31%用于低收入民众医疗，27%用于基础教育，15%用于高等教育，9%用于公共交通，基本上是取之于民，用之于民，福利政策向低收入家庭倾斜。这是得州政府公共政策的重要组成部分。 一些简体字才俊貌似对保守主义和自由市场做出了中国式小农理解：俺挣的钱，凭什么给他们花？ 任何民选政府都会制定向低收入家庭倾斜的公共政策，损有余以济不足是政策导向的常态，尽量给穷人家的孩子参与公平竞争的机会。如果大批国民的孩子没有机会参与市场竞争，还有什么自由市场？习惯了取之于民、用于之于官的简体字社会，可能不太容易理解得州政府收了税去帮一把穷人家孩子的道理吧。