#宇宙给我的信息

Peter Hessler的一篇采访。
→www.sixthtone.com/n...

印象最深的几点：

-we did not grow up with technology. 来涪陵支教时，一年半没网。was probably fortunate,这样才能专心学中文，以及专注写作，这才有了后来的<River Town>

-不用社交媒体（跟他的非虚构写作的工作方式相符，他需要长期调研，积累素材，组装素材，反复打磨，要耐得住寂寞，也要经得起推敲，是短平快的绝对反义词），自己的手机和电脑都是simple and old.因为要protect my attention span.双胞胎女儿13岁，没有手机，限制她们的technology access.和同龄人会有差别。她们爱看书，因为父母本身就是很好的榜样，不刷手机，多看书。

-写作上的influence有：
✏️海明威（！想起西方文学史老师跟我们说，海明威是站着写作的，而且要往后方发稿，就只能写得短、写得快，废话少。）✏️Joseph Conrad（孤陋寡闻不了解）
✏️Joan Didion（《奇想之年》还没看！）
注重文章的节奏，simple and clearly with great attention to rhythm. 人们认为好文章是绚丽辞藻优美文风，但他认为好的写作是段落章节句之间的节奏和韵律。（的确是这样！看他写人物特稿的时候，就感觉像在看一部电影，并非是描述性的语言，而是刻画和展示。在排布事实的时候，顺序非常精妙。）

-写完后自己改很多遍，再给同为作家的妻子看，给信任的老友看，再发编辑

-1996年2019年，时隔23年，在四川两所不同的高校任教，教的正好是两代人。从中也看出中国时代风气的变化。第一代学生是感冒险能吃苦的，第二代是更没有安全感但又更希望有精神追求的一代。

-I can write anywhere. Real life was complicated enough. 他只是朴素地随时随地写。（果然只有差生文具才多……）

Other Rivers好看到忍不住频频飙余华的终极三连夸：MD，写这么牛逼 ，我C！

第一层，阅读体验，它就已经能最大限度满足你“看热闹读八卦”的需求。好玩的故事，有趣的经历，荒诞的场景，就连中国学生取英文名字这么小的事，都有很多笑料可看。被作者写得十分精彩，又没有把中国故事奇观化、殖民化书写。

第二层，他提出的疑问（即，议程设置）会引发思考。比如，重返中国高校任教，直观看到中国的各种改变。他问，为什么在社会、经济、教育都经历了巨大的改变，政治却是停滞甚至倒退的。（这也是我们的疑问）

第三层的情感共鸣，但凡在那片土地生活过的，都会懂。而没有生活过的，不了解的，也会有倒吸一口气的感觉。举重若轻，克制清简又饱满充沛。

读他的作品，像在议论文里读到了小说，在说明文里读到了诗。

他的“会写”，是两个维度的：技术好，就是遣词造句铺排结构的能力，苦力的那部分。在此基础上观点的表达、洞察的角度，注入灵魂的那部分，这是他的魔力所在，无法言说，学不来。

他善于通过一个很小的切片来展示大的东西。比如他想写“中国人的生活水平提高了”这个事情，用的是对比两代学生的身高，写他的视角：上一代学生都比他矮，站在一起的合照，他高他们半个头（他本人只有一米七五），他把老照片给现在的学生看，大家哄堂大笑。现在的男学生大多比他高，甚至有女生比他高，他还写之前在涪陵搭公交车，他比乘客们高，现在在成都挤地铁，很多时候他抬头就看到成年男子的胳肢窝。还引用了柳叶刀的数据，说中国人的平均身高在过去二十年增加了多少。

他还擅长通过描写外部环境来衬托情感。比如他想表达“中国的高压集权无孔不入”，没有直白这样说，而是写，他们在成都家里经常在阳台上吃饭，可以看到周围的景色，他描写成都的地理特点，在盆地西边，有喜马拉雅山脉遮挡，有很多的雾，离所有的大城市很远很远，离香港800mile，1200mile to上海，离河内比离北京近。（以此说明成都的“天高皇帝远”）。接下来他写了一次和成都文艺界的朋友们聚会的场面，通过彼此的谈话，从中国艺术家们那里听到的故事，透过他们的话，你能感觉到，权力的“近”，权力可以穿透一切地理屏障光速达到你面前，无人幸免，无差别统治。

写“没有得到重返涪陵/重庆任教的失落”，没有直接抒发难过和无奈。他只是写，从成都的公寓望出去，看到锦江，想到这条江会汇入岷江，然后是长江。长江的水在奔流几百里之后会经过涪陵，这让他觉得有些欣慰。it made me happy to think that eventually, after nearly four hundred miles, that same water would flow past the city of Fuling.没有一个大词，没有一丝煽情。但你却能感受到涟漪下的汹涌。

紧接着他把这丝涟漪继续搅动。把“申请回涪陵教书被拒的经历“推及到习近平时代的执政特色，But Xi remained a god of the system, which meant that the bureaucracy often operated with its own logic and momentum.

巨浪起在最后一句：in a country of such size, there were always other rivers. 一语双关点题。

（我弹幕写的是：有其它的河流，但会有其它的统治者么？？

读他的书，真是极致享受。故事好看，还能激起很多共鸣。此外还满足了我热爱文本分析的癖好。他是怎么做到三个方面都能这么厉害的！！

南方人物周刊的slogan是”在这里，读懂中国“。现在的政治气候新闻环境已经无法让中国的媒体们实现这个愿景。就连讲述一个真实的故事也无可能了。

幸好还有peter hessler这样的作者。他的书，可以成为新的，可实现的”在这里，读懂中国。“

@polarpear 谢谢分享。我也好喜欢他。新书甚至有点不舍得看…
他写埃及的那本也大好。真希望多一些这样的跨文化作者

@permanentjetlag 他是宝藏！

@polarpear 最难得那种假装不出来的对各种各样人的温情。
我有时候读他，会很狭隘地生出妒忌的心。不是妒忌他的写作能力而是那种心性。我多么希望自己是个真正温柔的人，日常也有努力。但一读何伟的书，就像假货遇到真金，很明确就知道自己做不到，甚或也学不来。
对不起友友，我有点歪楼了。请勿怪我交浅言深。因为很久没看到人这样盛赞何伟了。上次像埃及来的同事推荐他的书，她嗤之以鼻，表示没兴趣看一个采访门卫的空降白男写的书…是她错过。

@permanentjetlag 我的感受也一样，从十多年前第一次读到他的书，觉得世界上还有这样一种诚实真挚的写作者，不炫技，不喊口号，太难得了。这么多年过去，他依然在写，写的还是那些他最关心的事和人。

我记得读country driving的时候，他写他怎么带房东的小孩去看病，怎么和中国的医生交涉，怎么倾尽所有帮助那个孩子。是非常有人性之光的。river town里没有什么惊心动魄的故事，却在他平静的讲述中让我感受到他对那个地方的爱，看哭好多次。

他，他的写作，让我看到一种“在坏掉的世界里，没有坏掉的人”是何种模样的，是存在的。对这个世界和人类失掉的信心，会在他这里捡拾找补好多。遇到他的作品、读他的作品，是我们的幸运。✨