那时候母亲总是责备我不像其他的孩子，指责我不够体谅她们。也许是因为父亲常年不在家，而和我在一起，她看不透自己的孩子究竟在想什么。这让她感到不安，于是她做了所有可以把我推得更远，可以让我躲进自己孤独的茧里更久的事情。
也许我至今都没从那个坚硬的壳里走出来。
我总是想，如果我的父母和我说过她们爱我，说过我被需要的，说我有爱和被爱的能力，或者干脆不要提这些带有情感表露的话，那会让人感觉不自在，就算她们可以像指责我羡慕的其他人的父母一样，用一种更轻松，更不那么互相亏欠的方式相处，事情是不是会不一样，我是不是不会在一个阴沉下来的夏季夜晚，听着从很远处传来的闷雷，看着天空变成紫色，对未来的恐慌在我心里像吸饱了水的海绵一样涨满，而我只是更紧地贴近我的公仔。我的心，像一个被腐蚀得日渐增大的空洞，我无力地甚至残忍地看着这一切，我什么也做不了，我什么话也说不出口，眼泪涌进我的眼眶，但是最终也不会掉落一滴。