我一直是一个娇气的孩子。时常生病，胃口不好，瘦。这在北方那个小地方几乎是一个孩子最不受欢迎的特征了，更别提这个孩子还不爱和生人说话，不爱笑，总是埋在书堆里心事重重的样子。内心里我一直相当依恋母亲，因为她至少给了我很好的照顾，我最害怕的其实不是她拿来吓唬我的那些可怕的条件（顺便说一句，它们是真的，那些孩子真的就这么生活在寄宿家庭里，更别提他们中间还有霸凌），是那些孩子看起来——我很抱歉我这么说——多么粗野啊。他们似乎和我使用着完全不同的语言，刚从南方回来的时候，我几乎听不懂她们中间的很多人在说什么。对脏话的运用当然也是语言天赋的一种，可那时候，那种天赋让我多么惊恐啊。可能我对这所有的一切都还不能描述的时候，我就很坚定地知道我不愿意自己变成那个样子，我不能变成那个样子。