门罗有一篇小说讲的是一个女人被丈夫家暴并杀死了三个孩子，事后她长期接受社会提供的心理治疗但始终走不出来，直到丈夫在狱中给她写了一封信表示他在另一个维度的世界里看到了孩子们并得到了神赐的自由。女人读信后突然获得了救赎，感到自己和这个被关起来的疯狂可怕的人才是紧密连接的，他甚至是世上唯一理解她的人，而不是那些夸夸其谈的心理咨询师。于是她决定背着世俗压力偷偷去探望丈夫——这绝不是一个能用道德观念评判的角色，引发的情感冲力却无疑是严肃而巨大的，几乎令人体会到了陀思妥耶夫斯基笔下那种遭命运折磨爱恨混乱的无序心理状态。我初读时震撼之余很难理解像门罗这样身世背景的作者是在怎样的心境下才能写出这样的作品，直到今天看到新闻的一瞬间终于明白了。这篇小说的最后女主在去探监的路上救下了一个车祸濒死的小孩，最终如梦初醒决定不去见丈夫了，这是作者在笔下给她的主角和她自己寻找的出路。很遗憾在现实中她和她的女儿终究无法被形而上的幻影所庇护，但这片死荫地的幽暗绝不该仅由“文学”来承受。