母亲过来长住，我开始在客厅打地铺，等家人都睡了，客厅变得安静、空荡，我开始忙碌，将餐桌、书桌、茶几、电视柜上面的物品摆放整齐，将桌面擦拭干净，然后开始拖地，拖两三遍，再铺上垫子，用抹布将垫子周围的地面擦两遍，因为垫子不够长，脚肯定会伸出去，手也可能伸出去，再用洗澡毛巾将垫子擦两三遍，用风扇将垫子吹干，最后去卧室取枕头和睡觉穿的衣服，不是睡衣，而是旧T恤和旧秋衣，我这辈子没穿过睡衣，也不会穿，每天这样真的好累，如果11点回家，地铺最快12点才准备就绪，洗完澡躺上去通常过了凌晨1点，睡觉前的阅读只能省略，海明威Death in the Afternoon的阅读还停留在第10章。