#人物 微博：
#中国人工智能泰斗张钹作为天才的决心 #89岁院士和他的大模型清华代表队 张钹用自己的职业生涯，培养了整整一代人工智能人才，而留在这些人身上的坚持，构成了我们今天所面对的技术现实。
这是一位老人和他所改变的一代人的故事。张钹讲起他的学生们总是最高兴的，他还给这个学生群体取了一个名字——清华代表队。 :sys_link: 张钹 天才的决心 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#那些家庭关系转折的时刻 #成长是一场精神上的离家 你经历过家庭关系转折的时刻吗？
前不久，《人物》发起了「家庭关系转折时刻」的征集，收到了200多份回复。我们发现，在家庭这样一个立体空间里，人们会在许多时刻感受到关系的微妙与复杂。
有人在考上北大时，发现父亲不再傲慢；有人在还不起家里给的钱后，不敢再在家族群里说话。一些人因此感慨，「原来任何关系都会因为知识或权力或财富而变化。」
也有人感受到的家庭关系的转折，发生在外出读书工作时，物理距离带来与家庭的疏离；还有人是在结婚之后，感受到父母与自己的相处有了边界感；也有人提到，在「重男轻女」家庭里，父母因为婆媳矛盾，不再与结婚后的哥哥绑定，「不被重视的女儿」突然成了父母倚靠的重心。
在变化的家庭关系中，每个成员都要随之调整自己。正如读者王若鱼 所说，家庭关系的转折，不是一蹴而就的，而是一个时刻、一个时刻的堆叠。「这个过程其实很痛苦，经历了无数争吵，我也没有因为转折就变得豁然开朗重获新生，很多时候的感受都是来不及思考，被命运推着往前走。」
这些转折的背后，是一些家庭成员的成长，同时，也是另一些家庭成员的衰老。许多读者分享了自己感受到的父母「缩回去」而自己要「往前冲」的时刻，也会清醒地认识到，「下一步我要面对的，可能不仅仅是父母的衰老了。」
在漫长的博弈之后，也有一些家庭迎来了和解。有人为照顾家人延迟就业，但认为在一个有爱的家庭，付出可以是不计回报的，并不关乎金钱与权力；还有人承受着中年育儿养老的压力，虽然很累，但因为家人凝聚在一起，依然感受到了幸福。对于许多人来说，家仍然是一个让人感受爱、理解爱的地方，就像读者花花期许的那样，「希望家人可以常常相见，可以一起经历更多更多的喜怒哀乐。」
以下是大家关于「家庭关系转折时刻」的故事—— :sys_link: 「面对父亲的小心翼翼，我有种心酸的胜利感」 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#粗糙的旅行和不打卡的人生 #那些说走就走的旅行 如今的社交媒体上，并不缺少精致的旅行：网红景点，网红店铺，甚至网红机位；精心做攻略，抓精彩取景，还有精修的照片……但时间久了，人的阈值越来越高，逐渐对这样的流水线旅行产生厌倦，「毛坯的人生精装的朋友圈」也不再有吸引力。
于是，《人物》做了一期关于「不精致旅行」的征集，很快收到了近600条回复。来自天南海北的读者们讲述了自己的旅行故事，有人不化妆不拍照不当特种兵，沉浸式地欣赏景色；有人不打卡不排队不做攻略，走到哪儿玩哪儿；有人睡包浆的被褥吃夹生的饭，但为一声野外的狼嚎而动容；有人在异国的街道上闲逛时偶遇一群有趣的朋友，那一刻「看见一小片银河游过我灵魂的上游」……
如莱克西写的那样：精致的旅行千篇一律，粗糙的旅行别具一格。而这些各有特色的旅行又拥有一个共同的指向，即找回旅行本身的魅力。
新世界在眼前徐徐展开。远方带来的陌生、未知和惊喜，重新打开了人们被快节奏都市生活封闭的感官。在日后的许多个时刻，那些在旅途中不期而遇的碎片，将会成为逃离庸常的绳索，「我知道我可以立刻离开去过任何一种生活」。
以下是大家的「不精致」旅行故事。 #国庆入境游增速将超过出境游 :sys_link: 粗糙的旅行，不打卡的人生 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#我们为什么学不会好好休假 #为什么我们越休息越累 这期一封信关于「好好休假」的主题，一共收到44封来信。
一些读者跟我们分享了他们印象深刻的休假时光：一场旅行、一处偶尔遇到的风景，或者只是一个心无挂碍、无所事事的下午，都让身心回到更加饱满的状态。
也有人讲述了他们对休息的理解和困惑，比如有人会有「休假羞耻」，担心自己停下来，就是懈怠了、不上进了；也有人因为承担家庭、职场中的角色，很难得到充分的休息；甚至还有人不知道该如何休假，越休息反而越疲累……总之，一些观念和事务束缚着他们，让休假这件本来应该很轻松的事情，变得不那么轻松。
这次，我们摘取了四封信，分别谈到了休假计划临时改变，工作和生活高度粘合该如何休息，给自己放假一年后会经历什么，以及结婚后如何拥有自主的休息时间等话题。作者们在回信中，解释他们对休息的理解，还提供了休假方法论，具备很高的操作性。
好了，当你读完（或者没有读完）这期「一封信」，期待此刻的你心情惬意、周身放松，正在度过一个美好的假期。 :sys_link: 好好休假，我们为什么学不会？ weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#制造流水线公主的旅拍店批量倒闭 #长假还没到旅拍店已经倒闭了 过去几年，旅拍一度是一个流淌着奶与蜜的赛道，游客们不远千里追寻心中的诗与远方时，一群人扛起相机，涌入看上去遍地是快钱的旅拍行业。 火热的旅拍行业，跟随着流量涌动，开始出现「卷低价」的行为。但在看似低廉的门槛后，等着游客的是微妙的「隐形消费」。 #旅拍 - 转发 @每日人物 : #制造流水线公主的旅拍店批量倒闭 #长假还没到旅拍店已经倒闭了 在看似低廉的门槛后，等着游客的是微妙的“隐形消费”。以化妆为例，绝大多数游客不知道，套餐里的睫毛只包含上睫毛，要想贴下睫毛就得加钱，而脸上的亮片、贴花，想要多一点闪亮就要多一点花费。最大的额外收费，发生在后期加选精修片，多加一张精修，能额外收四五十块钱。而很多门店约定的精修，其实是专门的AI软件一键美白瘦身，成本只需3毛钱一张。 #旅拍 :sys_link: 制造“流水线公主”的旅拍店，倒在长假前 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#为什么旅行容易引发争吵 #旅行是关系的验金石吗 旅行是关系的验金石，也是催化剂。旅途中两个人紧密相处，关系的边界往往会被打破，面对琐碎的计划、行程的疲惫以及突发情况，人跟人之间更能看清彼此的性格和处事模式，放大不同，让关系面临考验。
上周，我们发起了一份征集，想听听一场旅途是如何改变彼此之间关系的故事，共收到了200多份回复。这些故事里，对金钱、对计划的态度以及一段旅途对人不同程度的重要性，都可能引发一些平时发现不了的冲突，影响这场旅行的结局。投入的时间和精力越多，对旅行的期待就越高；期待落空，两个人的关系就会产生罅隙。也有人发现，自己过高估计了和朋友、伴侣、家人之间的感情。当对方清晰地暴露自己的性格和观念，原来没有想象中的好接受。
但也是因为这场旅行，让我们真实地走进生活， 看清了自己，也看清了人和人之间关系的复杂多变。它可能让我们稍加远离，找到更安全的人际边界，也可能让我们更加亲近，愿意去接纳不完美的自己和不完美的对方。
我们选取了其中五个人，展开讲述他们的故事。希望他们的经历，以及对关系和自我的思考，能带给大家启发 #国庆假期预计近20亿人次跨区域出行 :sys_link: 一场旅行，改变了我们的关系 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
9月，「秋天就是更容易原谅一切」
大家好，这里是《人物》「The Moment」栏目的第44期，是我们共同度过的第四个9月。这个月，我们收到了近2200份来自你们的9月瞬间，再次感谢大家的分享，谢谢你们送来了第四个秋天。
秋天的信号，是从食物开始的。油亮的糖炒栗子，甜得发腻的烤红薯，比手掌更大的桃子和梨，还有一碗碗家人剥好的石榴。就像Mooney说的，「中国人表达爱意最好的方式就是一起吃好吃的！」
9月，是团圆饭最多的月份之一。与年夜饭不同，中秋的团圆饭没有大鱼大肉，大多是清爽平常的家常菜，更像是中国人最朴素的餐桌。有意思的是，做饭的大多是妈妈，分享饭桌大多是女儿们。
4年来，每期「The Moment」我们都会在投稿和评论区看到很多相同的疑问：我的内容究竟要怎样才能入选moment？
今年以来，我们在筛选时除了关注好的故事、好的图片、真诚动人的讲述之外，也会尽可能地选择一些「有趣的、生动的、精炼的表达」，让「The Moment」在记录生活的同时，也能展现更多鲜活的语言和思想，你永远无需担心自己写得不够精彩，你只需要讲出你最想讲的话。
这个月，来自30岁及以上朋友的投稿并不算多，但却有着很高的入选率——他们都拥有更多对日常生活的体认，也更理解人生的复杂一面，我们欢迎年轻的朋友，也同样期待能够有更多年长的朋友能够一起记录生活。
我们还有一个特别的发现，年轻朋友们的9月关键词，大多是暗恋、分别、思念和收获，而年长一些的朋友，提及最多的词则是「原谅」。那些在原生家庭中受到的伤痛，与几十年朋友的纠缠拉扯，不得不面对的背叛，到了秋天，他们开始感叹，再糟糕的人生也应该有了答案，不然带着眼泪过冬吗——「秋天，就是更容易原谅一切啊」。
以下，是来自你们的9月「The Moment」，祝大家假期快乐，秋天快乐！ :sys_link: 9月，「秋天就是更容易原谅一切」 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
【大山里的女校，和一群人的「信念」】「在一个真实的氛围里创作，你的使命感是不一样的。」 :sys_link: 大山里的女校，和一群人的「信念」 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#当越来越多的老人开始照顾老人 #看护杀人 近年来，看护杀人事件在日本频发，这背后，是每一个老龄化社会都需要面对和解决的问题——因为，「养老护理不只是家庭的责任」。 #养老 :sys_link: 当越来越多的老人开始照顾老人 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#一艘沉船和一个傻子的好奇心 《里斯本丸沉没》排片不多，却是今年豆瓣评分最高的电影。「历史题材」、「纪录片」，这些注定了它的冷门。导演方励做电影二十多年，不是没有心理准备。但从第一次听到「里斯本丸」的故事，到把电影做出来的十年里，每多拼凑出一点当年的细节，他都觉得，这件事无论从哪方面看，都跟自己息息相关。
方励是理科生出身，专业方向包括海洋勘测。2016年，出于好奇心，他花了两年的时间找到并确认了沉在海底的「里斯本丸」。找到了物证，很自然地，他想到去纪录人证。
2018年，为了探访当年沉船遇难者的后人，他跑到了英国，想要拍摄一部电视片，名字就叫《The 828 Unforgotten》。但随着采访的深入，方励意识到，这不只是一个关于历史的故事，它关于人，关于人的情感，关于一千多个家庭的悲欢离合。在当年的访谈里，方励说，「我了解了他们，认识了他们，也无法再放下他们。」
最终，它变成了一部被搬上银幕的电影。方励找到了380多个盟军后人，两位幸存者，以及当事日军与美军的后人，在这些人离世之前，留住了无数珍贵的细节。这些人当年经历了什么，他们的后代又度过了怎样的生活，作为导演是如何打捞起这一切的，以下是方励的讲述—— #里斯本丸沉没 :sys_link: 一艘沉船，和一个傻子的好奇心 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#农学生毕业论文被偷吃后 #农学生毕业论文保卫战 今年夏天，一个名为「农学生毕业论文保卫战」的话题意外火了。来自全国各地的农学生倾诉自己「悲催」的遭遇：有人种在学校实验楼楼顶的番茄，最红的两颗果子被偷走了；有人种的玉米在收获前一周被全部掰走；有人在田里跌倒，压死了仅有的两棵实验用小白菜；还有人和老鼠斗智斗勇，但向日葵还是被吃得只剩下一个盘子……
话题之外，真实的学农生活又是什么样的？《人物》和近十位农学生聊了聊他们偶尔成功、大多失败的种植经历，也看到了热闹背后的另一面。 :sys_link: 「毕业论文」被偷吃后 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
【郑执 被「卡住」也没关系】今天是秋分，《刺猬》上映也刚好一个月了。走到37岁，作家、编剧郑执依然在追寻“更好”的生活和创作，只是，他不再执迷于“更好”。他觉得，人的一生，总是会遇到困难，会痛苦，会被卡住，关键还是放下对命运的掌控欲，找到一个平衡点，“平衡不是天平，而是一个自洽的过程”。
此刻，他对于“更好”的愿望是，能够更心无旁骛地写作，每天跟自己喜欢的人待在一起，把所有时间都浪费在自己觉得有趣的地方。怎么才算有趣？郑执觉得，人要尊重自己内心的感受，要能在具体的生活中落泪，不要变得麻木不仁。有一天，当我们忘记思考怎样变得“更好”，就说明生命状态进入了一个真正更好的层面。
秋分时刻，《人物》继续携手 @特仑苏 ，发现不同人心中，不一样的“更好”。 #2024让更好发生 #更好生长 :sys_link: 郑执 被「卡住」也没关系 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#我们为什么会被姥姥的外孙深深打动 刚刚过去的暑期档，在若干惧怕安静的商业电影中，泰国电影《姥姥的外孙》做了一个成功的反向示例，它有的是老旧的题材，有着并不新鲜的价值观，它将所有的设计尽量隐于无形，尽量安静且沉稳且老实地去讲一个故事，却在观众心中形成了难得的情感海啸。 #姥姥的外孙 :sys_link: 我们为什么会被《姥姥的外孙》深深打动？ weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#那些无法对父母言说的秘密 #家庭里的理解是奢侈品吗 你有哪些不曾告诉父母的秘密？
前不久，《人物》发起了「那些无法对父母言说的秘密」征集，共计收到五百多份回复。我们发现，面对父母时，人们的秘密种类有很多。
有人避免在家中露出肩膀上的纹身，不巧被发现，谎称是纹身贴；有人每次回家前，都会藏好去做心理咨询时用的门禁卡；有人为应付催婚，杜撰出一位理想的对象，又在疲于圆谎时，杜撰出一次分手……
秘密的保留，往往由于得不到想要的回应。在一些家庭里，受挫和失败是难被分享的，甚至连快乐的表达也需要被压抑。有读者说，「比起诉说后的冷暴力，我更愿意在黑夜里自己消化。」另一些人，选择为家庭的和平而保持缄默：家庭成员的出轨、自己的婚变，都是秘密。不利于团结的话不能说，「委屈我一点，但能让其他人都高兴。」
让父母免于担心是另一个理由。求学、求职、去大城市漂泊，生活、事业、身体等方面的变故都需要被隐藏。有人瞒着父母去动手术，有人出了车祸不敢告诉父母。在遥远的、个体化的城市生活中，担心是多余的，诉说是无用的。停止诉说，这既是保护父母，也是自我保护。
但归根结底，割裂的价值观，是大家向父母保留秘密的最大原因。一位读者辞去稳定的工作，做着兼职、享受着间隔年，但仍在与父母通话时扮作坐班的状态；一位读者近视800度，但长期佩戴隐形眼镜，在父母面前假装视力良好；一位读者一直没有告诉父母，自己不想要孩子，「能拖就拖」，人们想要做自己，又深恐那个被隐藏的、最本真的自我吓坏了父母。
面对父母，人们是渴望诉说的。在读者的回复中，关键词如「压抑」「痛苦」「无助」等曾多次出现。有读者担心自己挥霍了父母的爱意，希望自己可以更直接、更坦诚，因为「真正的自由不需要凭谎言抵达」。
很显然，在血缘的连接上，我们需要爱，也需要理解与信任。 #不能让父母知道的秘密 :sys_link: 那些无法对父母言说的秘密 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#东北的大学更受欢迎了吗 #东北地区高校的性价比 高校录取分数线和位次的上涨，说明东北地区高校在这几年重新成为一些考生的优先选择。过去一段时间，因为经济和地理位置等原因，东北地区丰厚的高等教育资源曾被部分外地考生冷落过，但现在，更多人重新审视了这一选择。这一切是怎么发生的？人们的择校心态发生了什么变化？ #高考志愿填报 :sys_link: 东北的大学更受欢迎了吗？ weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#坚持跑步十二年之后会怎样 #疯狂跑马会付出怎样的代价 跑步会给一个人带来什么？今年巴黎奥运会的大众马拉松比赛上，于嘉以2小时58分40秒的成绩完赛，这是他第41个马拉松，也是他第一次在正式比赛中「破三」。赛后每次受访，于嘉都在镜头前哽咽、大哭，感慨奥运会让人梦想成真。
过去，于嘉被人熟知的身份是央视体育频道的篮球解说员，20岁就开始解说NBA赛事。他从2012年开始跑马拉松，最初的三年里，他近乎狂热地参加比赛，推广马拉松运动。他是第二个完成马拉松六大满贯的中国人，被称为「中国最能跑的主持人」。但始终没能在正式比赛中「破三」——对马拉松跑者来说，全马跑进三小时是普通与高手的分野，全国只有1%的跑者可以达成。
但真正完成这个目标，于嘉用了12年。这12年里，他从疯狂比赛、疯狂训练，几次阴差阳错没能破三，到最终想明白，「自己不是喜欢马拉松，而是跑步。」当年求而不得的成绩，在不参加全马比赛的6年后，在巴黎实现了。
我们谈起跑步的感悟。那些年的挫败、伤病让于嘉意识到，生活不是一分付出一分收获，更多时候是「痛苦无益」、「尽全力也无获」。跑步教会他最多的是坦然面对现实的能力——「光明正大地赢，哪怕是坦坦荡荡地输」。 :sys_link: 跑步十二年之后 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#这届年轻人越来越会养生了 #吃点什么才有力气上班啊 曾几何时，年轻人和养生好似一个八竿子打不着的关系，如今我们从后台收到的回复里可以明显感知到，年轻人不仅能养生，还越来越会养生。
在急速运转的当下，学会养生更像是学会如何看待身体与环境的关系。纵然年轻的人们有着天然的时间优势，但被生活磋磨的身体并不是可被率先牺牲的代价，「让身体长久又健康地运转，才是生活最大的意义。」
今天是中秋节，圆月和凉风仿佛在宣告秋意渐浓，愿这份养生食谱大赏能让你寻觅与探索到更适合自己的生活方式，「身心圆满」何尝不也是一种圆满呢？ #我的中秋仪式感 :sys_link: 得吃点什么，明天才有力气上班啊？ weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#中国午睡第一省不想睡了 #赚了65亿的黑神话悟空给山西带来多少 这一切，被《黑神话：悟空》改变了，它为山西旅游业带来了泼天的流量。
- 转发 @每日人物 : #中国午睡第一省不想睡了 #赚了65亿的黑神话悟空给山西带来多少 “来山西旅游，一定要按时吃饭”，是此前山西人给外地游客的重要提醒。一旦到了下午两三点，才想起来吃午饭，就会发现，大部分餐厅都闭餐了——两点到四点左右，服务人员得午睡。
但这一切都被《黑神话：悟空》改变了。 #游客呼吁山西一定要接住泼天的富贵 :sys_link: 中国“午睡第一省”，不想睡了 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#张韶涵人生第100场演唱会 #张韶涵是个狠人 「与原来相比，我的人生是一个180度的转变。」张韶涵这样总结自己的过往。这么多年，到底发生了什么？看起来，张韶涵的出道是个梦幻开局，19岁成为当红偶像剧女主，22岁发行了首张专辑并爆红，她的声音也是华语乐坛中不可忽视的一段流行。很多人最好奇的是，她是从什么时候开始，变成了一个如此强硬的人？ #张韶涵努力带来的松弛感 :sys_link: 张韶涵 m.weibo.cn/p/index?... :sys_link: 张韶涵 是个狠人 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
【 #20元一节课穷鬼舞室挤满年轻人 】 #年轻人下班后在穷鬼舞室发疯 下班去跳舞，已经成了年轻人“淡班计划”的重要项目之一。在经历了白天枯燥、繁杂的工作折磨之后，冲进舞室，用两个小时专注跟着音乐摇摆，一天的心情似乎都好起来了。最近，詹璋从朋友那得知了一种新的舞室模式——不办卡舞室，也叫“穷鬼舞室”。之所以叫“穷鬼”，是因为不办卡、不囤课，费用按次结算。如今，在各种社交平台搜索“不办卡跳舞”，都能看到不少招募学员的帖子。
- 转发 @每日人物 : 【 #20元一节课穷鬼舞室挤满年轻人 】 #年轻人下班后在穷鬼舞室发疯 下班去跳舞，已经成了年轻人“淡班计划”的重要项目之一。在经历了白天枯燥、繁杂的工作折磨之后，冲进舞室，用两个小时专注跟着音乐摇摆，一天的心情似乎都好起来了。比起需要大量重复动作的健身、对柔韧度要求颇高的瑜伽，跳舞显得有趣又快乐。
但当传统的连锁舞房频频跑路，越来越多的年轻人转向一种更灵活和自由的方式跳舞——不办卡舞室，也叫“穷鬼舞室”。 #街舞 :sys_link: 20元一节课，“穷鬼舞室”挤满年轻人 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#拉练150公里年轻人骑行发疯 #凌晨四点起床骑行的职场人 想「发疯」的时候，他们去骑行。有人工作日四五点起床，先骑个90公里，在山里爬坡，心率飚到180，再赶在9点去公司上班。有人情绪积攒到一定程度，就奖励自己一个上百公里的长途拉练，爬过最后一个坡顶时，肌肉颤抖、意识模糊，但「成就感达到顶峰」。
「完成了其实也代表不了什么，也解决不了你现实中的烦恼或任何问题，但是它给了你一个心理暗示，我可以掌控速度，控制身体，就可以掌控生活。我能骑完100公里，你可以说这没什么，也可以觉得自己真牛。」 #骑行 :sys_link: 那些靠骑行「发疯」的年轻人 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
【守护，是一种长久的浪漫主义】教育者们的守护型人格，与沃尔沃的守护型车格形成精神共鸣，他们共同用技术、用创新守护人类的文明。 #守护是老师的浪漫主义 #沃尔沃S90守护老师的安全感 :sys_link: 守护，是一种长久的浪漫主义 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#一桩隔空猥亵案与40多名受害女童 #儿童防侵害教育任重道远 这是一起罕见的由一条线索牵出40多名被害人的猥亵案件。
2022年，北京市海淀区人民检察院，检察官李思瑶接到一起猥亵案。和传统的作案手法有所不同，这起案件的嫌疑人没有直接接触被害人的身体，而是通过网络索要私密照片和视频，以及通过视频裸聊的方式，实施「隔空猥亵」。
在当时，「隔空猥亵」对大众来说还是一个很新的概念，司法上何种程度构成犯罪也存在着不同意见，但李思瑶在未成年人检察部门（以下简称「未检」）工作多年，对此类案件并不陌生，2019年，短视频平台刚兴起时，她就发现这种新型猥亵手段开始在网络上流行，之后也陆续承办了多起相关案件。只不过，在看到这名舒姓男子犯下的具体案情时，李思瑶还是感到震惊，没想到「隔空之手」居然触及到了40多个被害人，年龄大多分布在7至10岁，「全部都是身体没有完全发育的女童」。
李思瑶开始仔细梳理电子证据细节，发现嫌疑人舒某有一套独特的作案手段，先虚构身份，然后以「处闺蜜」的方式，设置三道陷阱，期间穿插着情绪价值、情感绑架和威胁的不同话术，一步一步诱骗女孩上钩。在短视频平台向公安报案之前，猥亵行为已经隐秘地持续了3年多，有的聊天记录被删除，有的女孩拉黑了舒某，李思瑶最终只确认到20名被害人的身份，这些女孩散落在9省、14个市、16个区县，大部分都是留守儿童。
回忆起具体的案情，李思瑶的语气里包含了很多复杂的感受：有遗憾、有欣慰、有担心，还有对涉案孩子们未来感到的「不确定」。她拼尽全力只找到20个孩子，不确定剩下的20多个孩子是否还生活在恐惧中。更不确定的是，这些孩子成长中父母疏于关心，遭受隔空猥亵后又没有接受心理疏导，「她们长大之后能否顺利进入一段亲密关系？会如何认识自己？又会如何回看这一段被伤害的经历？」这些问题仍然让李思瑶感到担心。 :sys_link: 一桩「隔空猥亵」案，40多名被侵害的女童 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#钟芳蓉不只是考古女孩 #钟芳蓉开启敦煌新生活 从2020年高考结束，到2024年北大毕业，湖南女孩钟芳蓉的身上一直被贴着各种各样的标签：留守儿童、小镇做题家、全省文科第四、北大、考古女孩、敦煌女孩。钟芳蓉知道，这些标签都是别人的需要，她自己并不需要，也从不主动去靠近，任凭外界喧嚣，她只是静静地度过了大学四年的时光，然后再次做出了自己的选择——从湖南的小城耒阳，到北京、北大，再到敦煌，这个普通女孩一步一步走向全新的世界，也一点一点掌控着自己的人生。 :sys_link: 她是钟芳蓉，不只是那个「考古女孩」 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
历史学家王笛，穿过宏大历史，在研究中关注普通人。他认为宏大叙事并非历史的全部，小人物要在浪潮中找到属于自己的「锚点」，在普遍迷惘的时代，保持尊严不被驯服，做好自己就是更好。
白露时节，《人物》继续携手 @特仑苏 ，发现每个人的价值，做到不一样的「更好」。 #2024让更好发生 #更好生长 :sys_link: 王笛：吃好一茶一饭，就是普通人的史诗 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#好好分手真的很难吗 #断崖式分手会带来多大伤害 分手这件事，好像很共通，谈及其中情节和细节，只要经历过的人，对此都能理解，但其中的悲欢又不尽相同，因为它太个体、太细微，或许不是写信这种形式，很多人不会将这种体验表达出来。通常，我们以为随着时间的流逝，分手带来的影响会释然，实际上它早已嵌入潜意识，成为很多人心底里的隐秘往事。
好好分手，真的很难。从来信里看，大部分人没有经历过好的分手，无论是在主动还是被动放弃关系的一方。分手的决心虽大，但分起来总是一地鸡毛。到了关系不得不终结的那一刻，也是人最羸弱、最不堪的时候。所以，大部分人无法释怀的，不见得是一段情感，而是一个没有被好好对待的自己吧。 :sys_link: 好好分手，真的很难吗？ weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#一个高中生和她拍下的117根手指 乔飞尔是一个高中女生，今年18岁。
过去一年，她开启了一个名为「手指证件照」的项目，给117名中学生的手指拍摄特写，并将这些照片放大后展出——那些长期握笔的手指，第一指节处，几乎都有一个被磨出的茧子，但在这些手指和茧子被拍成照片放大之前，几乎没有人会关注这个身体的小小改变——这是压在一根手指上的现实。
乔飞尔将这次展览起名为「塑形」，手指的鼓包是一个微小的象征，也是一个隐喻。在过去12年的生活、学习经历中，她和身边的同学都在努力成为他人眼中好学生的样子，要乖，要努力学习，「你要成为……你必须要达到……」这种塑形隐秘而持久，像手指上的鼓包一样，常常被忽略——在拍摄这些手指时，乔飞尔处于高三休学的状态，在以绩优主义为主导的应试教育系统中，她是少数那类与系统不兼容的孩子，她擅长绘画、喜欢艺术，但完全无法学好数学，她无法在传统的课业中获得任何价值感，在与学业和父母一次次的冲突之后，她想寻找一条自己的表达之路。
令乔飞尔没想到的是，这117根手指的照片展出后，迅速成为热议话题，唤起了无数人的共鸣和思考。
8月末，我们和乔飞尔通了一个很长的电话，能感受到，电话那头的女生，有一颗敏感而自由的心。她仔细讲述了过去12年来的生活、学习经历，讲了自己的不适应和痛苦，讲了为什么要做这次展览，讲了一个不那么适合应试教育的小孩，要如何找到自身的存在感和成就感，获得正反馈。
乔飞尔的故事，并不是一个年轻艺术家崭露头角的故事，而是一个所谓「差生」终于自我觉醒，去寻找适合自己的成长道路和表达方式，并最终获得肯定的故事。这或许是一个幸运的故事，但乔飞尔经历过的痛和思考，是所有不那么按部就班生长，不那么适合大众教育模式的小孩的缩影。
人人都在被塑形，乔飞尔说，她希望能通过此次展览，给大家也给自己，一点点为自己的身心争取权利的意识与勇气。 :sys_link: 一个高中生和她拍下的117根手指 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#为什么共享充电宝越来越难还了 #被困在共享充电宝里的人 你经历过手机马上就要没电的焦虑时刻吗？
调研数据显示，人们并不是等到手机电量还剩个位数的时候才充电，而往往是在手机还剩20%到30%电量的时候，就开始焦虑充电的事。在依靠手机内的各种APP所建立的一整套生活方式和社交网络背后，人们与其说被手机捆绑，某种意义上，也是被电量捆绑。
这样的需求催生了遍布大街小巷的共享充电宝。其覆盖率甚至超过了共享单车，大到一线城市，小到一些村镇，都可以看到诸如美团、怪兽、街电等品牌的身影。但行业发展近十年，一个显著特点是，借充电宝变得越来越容易，但归还起来却变得越来越不方便。很多时候，你以为你充的是电，实际上充的是教训——每个教训价值99元。
那么，为什么会这样？ :sys_link: 为什么共享充电宝越来越难还了？ weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#中年后我成了没有朋友的人 #婚育是友情杀手吗 中年之后，女性的朋友似乎越来越少了。
时间、距离是阻碍友情持续的关键要素。同在北京的两个老友，一个住通州、一个住西城，大学毕业后就没再见过面，平常只靠微信聊两句。曾经大学里的七人组，毕业后分散各地，慢慢就变成五人团、三人行，到现在不再联系。中年人对此也抱持着特有的默契：「我不找他们，他们也不再会来找我。」
婚育似乎是友情转变最明显的节点。有一半以上的读者都提到，当自己和挚友分别迈入婚姻、有了家庭，生活很快就变了样子。大多数人描述的生活是「家务柴米油盐养娃还房贷照顾老人」，中间没有标点符号——缺失的停顿最确切地描述了他们的生活——没有气口，也永不停歇。
女性的时间被占用、被挤压，友谊早已不在生活的优先项里，「陪娃和搞钱更重要。」有读者提到，自己曾和几个长时间没见的朋友约好时间准备相见，但临近会面，总有人临时缺席，她们要去解决「孩子病了」「家里漏水了」这些更「紧要」的事情。在婚姻和家庭占据大部分时间的生活中，很多女性感慨「不再自由」。
行至中年，很多人也发现，话不投机成了朋友间更为致命的问题。有时候，几个老友围坐在一起，东聊两句、西扯两句，却没有了深入交流的话题和欲望，空气凝固，只觉得尴尬。那一刻，价值观的分野、生活理想的背离，成为了朋友之间难以逾越的鸿沟。
在包容、理解之外，友情里也包含着嫉妒、轻视、误会、功利。在我们的问卷中，有很多坦诚的剖白，有读者写到，自己曾经嫉妒朋友的才华、优越的物质生活，而疏远对方，慢慢才找回对方、珍惜对方；也有人经历过欺骗，把手里不多的存款全部借给朋友，最后却被拉黑。或许，接受一段友情，不光要承受轻快、毫无负担，也要接受它的复杂。
在中年，友谊显得如此脆弱，也因此，中年之后，友谊更代表了一种自我选择，日益珍贵，并持续为生活提供动力。一些读者分享了在不见面的日子里友谊保鲜的秘诀：线上多联系，做彼此的「捧场王」，用「哈哈哈哈哈」分享快乐。还有一些读者分享了自己妈妈的友谊故事，妈妈们在需要照顾孩子、家庭的时候，靠电话和短信小心翼翼维系友情，退休后，日子开阔了，几个姊妹就会精致打扮一番，一起去野餐，并相约未来二十年，仍然是朋友。在这些故事里，友谊坚固而久远。 :sys_link: 中年后，我成了没有朋友的人 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...

#人物 微博：
#她卖出了49908根头发 #央美学生1天进账1万 一根头发，会有怎样的奇幻漂流？
它生长在头部，不属于器官，不具备血管和神经，但含有细胞。它有弹性，可以抵挡较轻的碰撞，还可以帮助汗液的蒸发。通常情况下，每个人都会拥有8~12万根——以上是百度百科给出的信息，一般没人会特别留意。
但对刚从中央美术学院毕业两年的实验艺术家佘璐芸来说，一根头发，为什么不能成为一件商品？
她将长在自己头部的毛发视为「库存」，雇了4个人，数了十几个小时，「数到每个人都崩溃掉」，终于盘清了库存。紧接着，她把这些头发挂在网店售卖，放进美术馆参展，甚至在央美毕业展上「直播」。只要有人购买，它就变成商业行为中的一环，无论这场买卖显得多么荒诞。
她甚至把卖自己的头发设计成一个创业项目，参加创业大赛，拿了一等奖，还因此获得了一笔奖金。现场评委说，「你有鬼一般的力量想让我买根毛」。
媒体报道蜂拥而至。她频繁登上艺术行业的头部账号。有人把她塑造成「爽文女主」，这让她不适，但并不影响她继续自己的实验。她想通过卖出自己的56808根头发，表达自己对这个社会运转体系的观察——消费是如何被创造出来的？除了生活必需品之外，泛滥成灾的消费行为究竟意味着什么？我们真的需要买那么多东西吗？
现在，她标价一毛钱一根的头发，已经卖出了49908根。买家们在她网店的商品评价区贴出千奇百怪、一个比一个长的留言，也像是另一场消费时代的行为艺术。
以下，是佘璐芸的讲述。 #行为艺术 :sys_link: 1毛钱1根，她卖出了49908根头发 weibo.com/ttarticle...

:icon_weibo: weibo.com/104332595...