如此巨大的游戏此起彼伏，世界是场大笑话，但并不可笑。它流血。偶尔传来天堂里的笑声。 富有表情的人有福了。讥讽嘲笑面对着爽朗的笑，倒像是大笑溅出的眼泪。 有哭有笑喧闹的丛林，尽管疯狂生长，比起点燃仇恨的大火，人和动物更能像植物般流畅地呼吸。 （图片来自美国视觉艺术家George Condo）

埃塞俄比亚裔美国当代视觉艺术家朱莉·梅赫雷图 (Julie Mehretu) 的《历史不安的表现》（ 2022 ），映出当今分块儿的杂乱无章的世界。

《分成两半的子爵》 江河 意大利作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的著名小说。 中世纪战场，梅达尔多子爵跃马横刀，被土耳其大炮轰成两半。一半恶人，一半圣徒。他或他俩说：不只我一个人被撕裂得残缺不全，你也是，大家都是。 梅达尔多子爵和他的侍从骑马穿越瘟疫肆虐的平原，前往加入基督教军队，参加十七世纪的土耳其战争。战斗的第一天，子爵中剑落马。他不畏惧，拔出剑，在战场上四处奔跑，一颗炮弹正中他的胸膛，将他劈成两半。 梅达尔多子爵变成了两个人：恶人梅达尔多和好人梅达尔多。医生通过缝合奇迹般地救了梅达尔多，他带着一只眼睛和一个扩张的鼻孔回到家乡，将半张脸上的半张嘴扭成剪刀般的半个微笑。 与此同时，一群隐士在灌木丛中发现了另一个梅达尔多。他们为他治疗，他康复了。经过漫长的朝圣，另一个梅达尔多也回到了家。 当地从此有了两位子爵。恶子爵住在城堡，善子爵住在森林。恶子爵制造破坏和痛苦，好子爵做善事。木匠更擅长为恶子爵制造断头台，而不是善子爵要求的机器。最终，村民们讨厌这两位子爵，因为邪恶激起了过多的敌意，而善良的利他主义则令人不安。 少女帕梅拉喜欢善子爵。但她的父母希望她嫁给有权势的子爵。她被迫同意父母的决定。婚礼当天，帕梅拉嫁给了善子爵。两位子爵决斗谁将成为帕梅拉的丈夫。结果都受了重伤。 医生将两位伤重的人重新缝合在一起。梅达尔多终于完整了。他和妻子帕梅拉（现在已是子爵夫人）幸福地生活在一起，就这样梅达尔多成为一个完整的丈夫，一个不好也不坏的子爵。直到生命的尽头。 ———————————————————————— 小说由语言神奇地浮现出来——波光鳞鳞，闪动着世界丰盈的倒影。而简单的叙述既无灵魂也无趣味。 如今文学已成生活中偶尔飘过的遥远的回声。还记得尤其在中午或者子夜，手中或桌上有本书，时间不在了，催促也就不在了。在“不在”中，人便没有了惧怕。 最后，我呈现一段书中的对话，比讲述更有光彩： “我开始看出您有点儿过分多情。您的另外半边，干了那么多坏事儿，您不生他的气，反而对他似乎很同情。”帕梅拉说。 “帕梅拉，这就是做半个人的好处：理解世上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见，一个完整的人不敢相信这样的事实。 “帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀疑我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺和不足都报以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，我们将会更能容忍众人的缺点，并逐渐学会在疗救他人伤痛的同时，医治自己。” 2024年9月8日

克莱因蓝 江河 克莱因用蓝色作为他捕捉非物质性和无限性的载体。他著名的比蓝色更蓝的色调，被命名为“IKB”（国际克莱因蓝），散发出色彩缤纷的波浪，不仅吸引着观众的眼睛，而且让我们用想象去看。 伊夫·克莱因（Yves Klein）1928年生于法国尼斯。1962年，34岁去世。 克莱因受法国哲学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）的影响：“有一个想象的彼岸，一个纯粹的彼岸，一个没有内在的彼岸。首先是虚无，然后是深深的虚无，然后是蓝色的深度。” 克莱因蓝使用一种哑光合成树脂粘合剂，这种粘合剂可以悬浮颜色，并使颜料尽可能保持其原有的品质和颜色强度。 在他生命的最后几年，克莱因把这蓝扩展成他几乎全部艺术，包括行为艺术——天空、大海、女人的身体——行走、翻滚和伸展——深邃明亮的奥秘——可以使人消失在其中…… 我选了两段短短的视频，可以对克莱因独特、重要及持久的影响力有点直觉的了解。会使你愉快。 2024年9月6日 两个视频均可用中文字幕 什么启发了伊夫·克莱因？（5分钟） t.co/QG2Feli7sA 伊夫·克莱因——人体测量学（2分钟）。这场1960年的展出又会出现在今年柏林艺术周，9月7日至15日 t.co/V2YejV3tET

《着魔的男人》 戈雅“黑色绘画”中的一幅，根据一出戏的启发。主人公被施魔法，不断地往灯中添油，他的命取决灯不能灭。灯由邪恶淫荡的公山羊把持。当时的驴代表愚蠢，在起舞。这体现出画家对人类心理折磨、惊恐运作的迷人洞察。右下角的铭文是“灯”和“巨大的”两词的前半部分。绝妙的讽刺。

一部电影和重拍的电影 《红心女王》和《去年夏天》，丹麦及法国电影，均为女导演。同一个剧本不同拍法。继子继母、周围的人：性、谎言、孤独 ……中文字幕 去年夏天“L'Été dernier”（2023）： t.co/oa1O6D85MA 红心女王“Queen of Hearts”NC-17（2019）： t.co/40cxCjNBc3

上帝的礼物——Yunchan Lim (任奫灿) “令人难以置信的天才。” 韩国钢琴家任奫灿，生于2004年。18岁时，他成为有史以来最年轻的范·克莱本国际钢琴比赛冠军。 “这位钢琴家的演奏如此美妙，让指挥家落泪。” 英国钢琴家斯蒂芬·霍夫（Stephen Hough）说：“既有巨大的力量，又有抒缓的柔情。” Decca唱片公司的联合总裁汤姆·刘易斯 (Tom Lewis) ：“他是地球上最令人兴奋的新古典艺术家”，“百年不遇”的天才。 他7岁开始学习钢琴，他的家人都不是音乐家。 他优雅，对话时很少与人目光接触，轻声细语，举止温和，回答问题深思熟虑，更喜欢用音乐来说话。 他为Decca录制的首张专辑的封面，图片是他自己选择的。在黑色背景下，他的脸几乎完全被阴影遮住。 眼尖的人可能会发现Decca的标志并不是该品牌的当前标志；它是50年前的标志，应任奫灿的要求使用，以向上个世纪为同一品牌录制唱片的伟大钢琴家致敬。刻意隐去自己而凸显音乐遗产。 他寻找奇幻、美妙、被遗忘的精彩录音。 他的Instagram用户名是“ sofrolimsky ”，以纪念这位1961年去世、几乎没怎么在祖国以外演出过，但在俄罗斯国内最受推崇的钢琴家。 “我9岁时第一次听到拉赫玛尼诺夫（1873-1943）演奏肖邦圆舞曲的录音。我立刻被震撼了。对我来说，他是最伟大、最完美的音乐家。” 他对贝多芬第五钢琴协奏曲的诠释是什么？ “我认为在这首曲子中，贝多芬描述了一个人人平等、人人都有自由和希望的乌托邦。我试图创造那样的世界，”他说。 除了钢琴，他还喜欢做什么呢？他真的能把过去13年的全部时间都花在练习、思考、聆听和探索钢琴上吗？ 几乎是的。“我每天练习6个小时，但有时，在音乐会前，练习的时间会更长，”他说。 他热爱爵士乐。喜欢探索爵士钢琴家的演奏方式、他们的触觉和他们的表达自由。 与许多音乐家不同，他在社交媒体上的活动很少，而且几乎完全没有个人细节。 他目前的家在波士顿，并将他的音乐会限制在每年40场左右。他需要时间学习。 “我想成为一个可以演奏一切的艺术家。我想成为一个拥有无限可能性的音乐家，像宇宙一样。” 摘编自伊莫金·蒂尔登 (Imogen Tilden) ,《卫报》2024年7月 ———————————————————————— 将深厚的音乐性和非凡的技巧融合在一起。 他有从内心涌入音乐的能力。 两年多以来，他的名字传遍世界。他演奏的拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》在YouTube上的观看次数已逾1500万次。太多的评论，太多的赞誉。 但他在2023年1月伦敦威格莫尔音乐厅的英国首演，避开了满座观众中多数人可能期望的高浪漫主义姿态。他以伯德改编的道兰德（John Dowland，1563-1626）的歌曲《流泪》开始。接下来是巴赫的15首创意曲，以及贝多芬的7首小品曲——这远远不是通常的独奏曲目，更不用说对于一个18岁的年轻人来说。最后是贝多芬的《英雄主题变奏曲》。 名人地位让他感到困扰。他是个更加优雅和老练的音乐家：他弹奏键盘的方式、简洁的手势、淡漠的表情和安静的双手都是高品质的标志。当然，他没有那位多姿多彩的中国超级名星表演形象中常见的肢体动作和滑稽的表情。 指挥家马林·阿尔索普（Marin Alsop）告诉《纽约时报》 ，“他是一位超越他年龄的音乐家。”“从技术上讲，他非常出色，色彩和动态也非常出色。他非常有音乐天赋，看起来像一个非常久远的灵魂。这真的难得。” 这位年轻的钢琴家似乎对聚光灯无动于衷。他不止一次提到他梦想在偏远的山区买一间小木屋，在那里他可以随心所欲地独自工作。 “我希望我的音乐更加深刻。”谦逊是任奫灿的典型特征。预示着我们不会丧失分享他漫长而充实的艺术之旅。 （资料来自于近期《留声机》、《国际钢琴》杂志） ———————————————————————— 最后讲个小故事。前面提到任奫灿的Instagram用户名是“ sofrolimsky ”，索夫罗尼茨基在西方鲜为人知，但在他的祖国，斯维亚托斯拉夫·里赫特和埃米尔·吉列尔斯都把索夫罗尼茨基视为自己的导师。 有一次，索夫罗尼茨基在醉酒的状态下宣称里赫特是天才，里赫特则向他敬酒，称他为神。据说，吉列尔斯在听到索夫罗尼茨基去世的消息后说：“世界上最伟大的钢琴家去世了。” Sviatoslav Richter和Emil Gilels均为俄罗斯钢琴巨匠。 ———————————————————————— 两个视频链接供欣赏 Yunchan Lim 钢琴 - 威格摩尔音乐厅现场（2023）： t.co/G7OmK62Z6B Yunchan Lim 钢琴 – 拉赫玛尼诺夫D小调第3号钢琴协奏曲，2022克莱本比赛： t.co/JuNzoFi0dV

俄钢琴家被拘留期间绝食致死 我见过中国红卫兵年轻人的照片……他们会把这个年轻人的父母带进来，把她放在桌子上，桌上放着一个篮子，然后会用斧头砍下她的头……他们必须把红卫兵的目的放在母亲、父亲、兄弟姐妹——他们自己的生命之上！那是一份契约。一个誓言。那是耶稣说的。 怎么文不对题。逝去的俄钢琴家帕维尔·库什尼尔（Pavel Kushnir）也写小说，把日记和多部二战小说的片段剪切起来。为纪念他 ，我把他的信息和我们的时代混合，不是对比，而是碎片拼贴。 今年5月，库什尼尔被逮捕，罪名是“公开呼吁恐怖主义”。 他在YouTube上有个鲜为人知的频道，只有5名订阅者。频道上有4个视频。最短的一个51秒。 他反对俄罗斯入侵乌克兰，参加过抗议游行，散发过传单。 “法西斯统治下永远不会有生命，”他说。“普京是法西斯分子。使我们牺牲了数百万最宝贵的生命。我们不会接受它。我们不会崇拜这个野兽。让每个人都获得自由。” 谁把红卫兵和耶稣扯在一起？这个人是道格拉斯·科伊（Douglas Coe），美国福音传道者，曾担任团契基金会(也称为“团契”或“家庭”) 的副主任。2005年，科伊被《时代》杂志评为美国25位最具影响力的福音派人士之一。 在1989年的一个录像系列讲座中，他说道：希特勒、戈培尔和希姆莱是三个人。想想这三个人拥有的巨大权力……他们达成了一项协议……在他们进入波兰的两年前，这三个人……系统地制定了一个计划……消灭整个波兰人口，摧毁华沙的每一座房屋……每一栋建筑，然后开始攻击波兰的其余地区。 钢琴家帕维尔·库什尼尔活得很弱小 ，他仅是地方性爱乐乐团的钢琴演员。他不主张出名，主张音乐演出不应该收门票。他宁愿在离权力中心更远的小地方生活。 库什尼尔曾在俄国入侵克里米亚之后，告诉一两个朋友，他只喝水及少量果汁，绝食100天，每日照常工作，和乌克兰人共患难。这有点像韦伊（Simone Weil），在德国占领期间主动把每天的食品，降到与法国同胞的配给量相同。 “家庭”的秘密组织是美国最强大的基督教原教旨主义运动之一。成员包括国会议员、企业领袖、将军和外国元首及独裁者。杰夫·沙莱特（Jeff Sharlet）在他的著作《家庭：美国权力核心的秘密原教旨主义》（2008）中详尽地描述了该组织。 他们通过将耶稣与“列宁、胡志明、毛泽东”等相提并论，为改变世界的领导者典范。 并且希特勒的种族灭绝“对他们来说不是问题，而是所效仿的力量。” 《家庭》（The Family）2019年由沙莱特担任执行制片，拍成5集纪录片连续剧，在Netflix首播。 库什尼尔被捕仅两个月，就在绝食抗议5天后，于今年7月27日死亡。39岁。他的葬礼只有11人参加。当地没有什么人知道有过这样一个人。他的“家庭”有3个人：他、母亲、兄弟。家人没有参加葬礼。 有人说出于害怕，有人说家里人不赞同他的看法和做法。 他的朋友都看到，他的一只眼睛上方有瘀伤，牙齿间有血迹，可以看到他的嘴微微张开。有人要求验尸。79岁的母亲不同意。 帕维尔·库什尼尔迅速被火化。 朋友们回忆，帕维尔是个幽默的人。 实行法西斯政治，并不意味着他的政府就是法西斯政府。 当前使用这些技巧的领导人，在俄罗斯、土耳其、匈牙利等国，都试图保留民主制度的外表，但他们的目标是围绕自己的个人崇拜进行重新定位 。 ——杰森 ·斯坦利（Jason Stanley） “不要习惯法西斯主义。不要习惯战争。” 库什尼尔在他的一部视频《给反法西斯主义者的信息》中说道。 我小时候，爱看海明威。我恍惚记得他引的约翰·多恩的诗句：丧钟为谁而鸣……任何人的死都让我受损……别去打听钟声为谁鸣响……它为你鸣。 如今世界喧嚣，钟声飘不动了。 2024年8月27日

《暗流》“The Undertow” 2023年《纽约时报》畅销书。 作者杰夫·沙莱特（Jeff Sharlet）是美国政治宗教层面的一位无与伦比的向导，他深入了美国国家精神中其他人不敢涉足的角落。 《暗流》既是探究，也是冥想，试图了解在过去十年里，反应如何演变成妄想，社会分裂如何演变成不信任，不信任如何演变成偏执，仇恨如何演变成暴力幻想——有时就是现实。 谎言、贪婪和对战争的赞美通过时髦的巨型教堂的麦克风传来，而这些教堂曾经宣扬和平与理解。 在一场非自愿独身者会议上，孤独的单身男人聚集在一起对女性发泄愤怒。 在构建危险愿景的过程中，沙莱特回忆并赞扬了那些歌唱不同社区之歌的人们的勇气，以及那些长期梦想但尚未完全诞生的美国，致力于为所有人实现正义和自由。 《暗流》探索了瘟疫和法西斯主义兴起背景下的悲伤和不确定性，是对我们不稳定现状的必要清理，揭示了美国以往遭遇过的失败以及对可能性的展望。 （以上摘自该书出版时所做的介绍） ———————————————————————— 2023年的法西斯主义不是1936年的法西斯主义。美国不是德国，那是一个政权。目前仍然是一项运动。它没有任何接近完全控制的能力，但它正在突变，并且正在迅速变化。 （摘自作者访谈） ———————————————————————— 一个人深入极右翼的心脏地带，对美国的政治分歧感到震惊，他开始痛苦地寻求了解反民主极端主义的崛起。 沙莱特承认，不久前，他拒绝将共和国面临的威胁定性为“法西斯主义”。 然而，正在培养的准军事组织，把美化暴力作为一种净化手段……尤其是因为美国反民主狂热的兴起史无前例。 他开车穿越全国，与牧师、枪支狂热分子、 QAnon 追随者、民兵和其他常见嫌疑人进行了交流。结果是一幅引人入胜、生动细致的美国政治和道德错乱拼贴画。 有人会说，任何人如果花过多时间与政治极端分子打交道，就可能对政治极端主义产生过度的恐惧。 杰夫·沙莱特没能提出切实可行的解决方案，但这本书是他敲响警钟的方式。 （摘编自《纽约时报》约瑟夫·奥尼尔（ Joseph O’Neill）书评）

纪录片《对抗所有敌人》（2023） 美国极端主义崛起的有力观察。 这部查理·萨多夫（Charlie Sadoff）导演的内容丰富、发人深省的影片概述了迄今为止隐蔽的政治趋势，对我们的民主构成了迫切的威胁。 —— Dennis Harvey 《综艺》 t.co/wH1WgBfWCe （可选中文）

《恶意：基督教民族主义对民主的邪恶战争》 “Bad Faith”是2024年十部最佳电影之一。（《综艺》年中评选） 一种政治运动，认为美国是作为一个“基督教国家”建立起来的，基督教享有高于其他所有信仰的特权。这种意识形态伪装成宗教，用来实现极端主义目标。 这部90分钟的纪录片于今年4月26日在流媒体平台上映。 片头展示了2021年1月6日美国国会大厦集会和随后发生的叛乱场景。 《恶意》出色地展现了我们今天所知的基督教民族主义的历史主线。 重点介绍了保罗·韦里奇（Paul Weyrich），他是一系列保守组织的联合创始人或创始成员，被认为是现代基督教民族主义运动的缔造者。他数十年的工作奠定了传统基金会2025项目的蓝图。 “我们的运动将完全具有破坏性，也完全具有建设性。我们不会试图改革现有机构。我们只想削弱它们，并最终摧毁它们。” 制作《恶意》的目的似乎有两个：教育观众了解基督教民族主义的历史和危险，并鼓励人们登记投票。 这部纪录片信息量丰富，发人深省，令人不寒而栗，但始终带着一丝希望。 最重要的是，它提醒观众，虽然基督教民族主义在这个国家取得了一些进展，但如果我们都履行公民投票的义务，它就无法取得胜利。 遗憾的是我没能找到免费链接，抱歉。文章摘编自大卫·雷因博尔德（David Reinbold），2024年夏季人文主义杂志。

不要让它发生。这取决于你。 ——乔治·奥威尔 电影《1984》链接（中文字幕） t.co/z83b8z3S6l

一部不可思议的影片 江河 政治社会日常琐事几乎围困了我们。想象在哪儿？其实想象一直在突围。彼得·格林纳威持续地揭开习性的帷幕，他永远是另类的。以悠远新鲜的视觉盛宴款待你，展示给你：电影可以是完全不同的样子。 当年刚在纽约放映《普罗斯彼罗的书》（Prospero's Books）时，熟识的人都相互问，你看格林纳威新片了吗？默末说老于咱们得坐第一排，有沉浸感。看得我昏头昏脑。只得自己又跑去看了一遍。大屏幕上复合性视听震撼在格林纳威作品中也是空前的。 这不是一个叙事，这只是一部原创艺术作品，格林纳威要求我们按照他的方式接受或拒绝它。 87岁的约翰·吉尔古德爵士（John Gielgud）重演了莎士比亚笔下的普洛斯彼罗，即《暴风雨》中的米兰公爵。导演的意图是向这位演员和他“掌握幻觉”的能力致敬。约翰爵士的普洛斯彼罗就是莎士比亚，他在脑海里排练了情节，念出了所有其他角色的台词，最后坐下来创作了《暴风雨》。 迈克尔·尼曼（Michael Nyman）创作了配乐，卡琳·萨波塔（Karine Saporta）编排了舞蹈。这部电影还因大量使用裸体镜头而闻名，让人联想到文艺复兴时期的神话人物。 “我很高兴自己对这个角色如此熟悉，因为片场里有太多事情分散我的注意力，”约翰爵士回忆道，“我得穿着那件需要四个人才能掀起的斗篷走来走去，脸上还一直有报纸飞来飞去。在浴缸里冷得要命。”约翰爵士在严寒的冬天赤身裸体地泡在游泳池里，为电影开头的沉船场景进行排练。 至于电影中人声在说什么并不重要，约翰爵士的声音——一支效果丰富的管弦乐队，像小提琴一样悦耳，像单簧管一样哀婉，有时像定音鼓一样不祥——和水声、歌声等其它声音混合成听觉效果就行了。 我看过数部格林纳威的电影，并有DVD收藏。唯《普罗斯彼罗的书》只找到过录影带，连播放的机器也没有了。后来才得知，除了日本绝版的蓝光外，世界上任何地方都买不到任何格式的版本。 昨天偶然在网上见到这作品，如获至宝地又看了一遍，仍旧激动如初。人类的情感恐怕快用尽了，而灵性是隐藏着的，总会时尔冒出来。 文中部分资料来自于《纽约时报》。再重复一下我以前引过的彼得·格林纳威的话： 我们所有人最强大和最神奇的东西就是人类的想象力。 2024年8月17日 Prospero's Books电影链接： t.co/6Cp6GgSC5c

激动人心的纪录片《无权者的权力》 电影描述了捷克斯洛伐克的共产主义统治及其反抗斗争：从20世纪50年代铁腕的斯大林主义政府到1989年的天鹅绒革命。 片中还收录了对瓦茨拉夫·哈维尔等关键人物的罕见和前所未有的采访。极其珍贵的史料。 对我们来说如同召唤。 t.co/0vSwWoY3Ui（电影广告1分半钟） t.co/QIryovlc3z （全片78分钟，配有中文字幕）

电影《美人与流血事件》 江河 2022年美国传记纪录片，讲述摄影师、艺术家和活动家南·戈尔丁（Nan Goldin）的故事。荣获当年威尼斯国际电影节金狮奖。 这是部罕见的出色的电影，曲折、感人、美轮美奂，又充满悲哀。 南·戈尔丁的作品经常探索LGBT亚文化、亲密时刻、艾滋病毒/艾滋病危机和阿片类药物泛滥。她最著名的作品是《性依赖的叙事曲》。 《美人与流血事件》，描述了南·戈尔丁与世界最有权势的家族之一在药业的罪行所做的勇敢不懈的斗争。 南·戈尔丁说： 我认为，除了艺术之外，我一生的工作最重要的一点可能是，这些工作有助于消除对自杀、抑郁、吸毒、性工作和不同形式的性别认同等问题的耻辱。 还是看这部电影吧。这是我从众多网站中找到的，有中英文对照的字幕。请尽可能抓紧时间看，链接可能随时失效。 All the Beauty and the Bloodshed t.co/wGC43bISFR

伤口是光进入你的地方。—— 波斯诗人 鲁米（Rūmī） 在对与错的认知之外， 有一片田野。 我会在那里和你相见。 —— 鲁米（Rūmī） (图片来自Jan Pohribný）

年轻的历史学家 《蝇王》将人类描绘成生性自私，容易发生冲突的群体。他研究了另一个真实故事，一群汤加学生在一个岛上共同生存了15个月，不是靠残酷的联盟，而是通过共同努力，形成一个功能性社区。从进化的角度来说，“温柔”其实是非常聪明的，我们进化是为了相互合作，实现互利。 鲁特格尔·布雷格曼（Rutger Bregman) ，1988年生于荷兰。著有《现实主义者的乌托邦》（2014年）、《人类》（2020年）和《道德抱负》（即将出版，2025年）。 他的书读起来有趣：丰富多彩的事实、意想不到的历史片段……避开只在互联网上互相叫喊，使人在貌似无法实现的梦想中，看到前进的全新方式。 布雷格曼是新一代思想家的一员。 ———————————————————————— 在《现实主义者的乌托邦》一书中，布雷格曼表明，我们可以用远见卓识的想法构建一个社会，而这些想法实际上都是完全可以实现的。文明的每一个里程碑——从奴隶制的结束到民主的开始——都曾被认为是乌托邦式的幻想。全民基本收入和每周15小时工作制等新的乌托邦理念可以在我们有生之年成为现实。 从曾经完全消除贫困的加拿大城市，到理查德·尼克松几乎为数百万美国人实施基本收入，布雷格曼带领我们踏上历史之旅，超越传统的左右分歧，介绍那些时代到来过的理念。 《现实主义者的乌托邦》已被翻译成32种语言（包括中文）。 ———————————————————————— 《人类：充满希望的历史》，证明了人类能够在危机中茁壮成长，我们与生俱来的善良与合作一直是人类长期成功的最大因素。 如果有一种信念能够将左翼和右翼、心理学家和哲学家、古代思想家和现代思想家团结在一起，那就是人性本恶这一心照不宣的假设。 从马基雅维利到霍布斯，再到弗洛伊德，这种信念的根源深深扎根于西方思想中。我们被教导，人类本质上是自私的，主要受自身利益的支配。 但如果它不是真的呢？ 鲁特格尔·布雷格曼以全新的视角审视人类过去20万年的历史，证明我们生来就善良，倾向于合作而非竞争，更倾向于信任而非不信任他人。他向我们表明，相信人类的慷慨与合作不仅仅是乐观的，也是现实的。 当我们对别人往最坏的地方想时，就会暴露出政治和经济中最坏的一面。但如果我们相信人类善良和利他主义的现实，它将为实现社会的真正变革奠定基础。 布雷格曼以令人耳目一新的坦率和使人难忘的故事叙述，富有说服力地证明了这些。 这是一本适合聪明人的海滩读物……它充满希望的信息来得正是时候……布雷格曼并不天真，他以一种闲聊、引人入胜的风格呈现他的发现。 （中文版翻译为《人类的善意》）。 ———————————————————————— 鲁特格尔·布雷格曼的著作、文章、演讲等已产生了广泛的影响，除赞誉之外也受到各种批评。 在硝烟、污染、乌烟瘴气充斥着世界的时代，吹来任何清洁的轻风都有助于呼吸。 2024年8月9日雨连绵

这样的眼睛看得见噩梦和梦想 艺术家日复一日地服从于包围着他的宇宙世界冲动的致命节奏，他不断成为感觉的中心，…他的眼睛，就像他的灵魂一样，与最偶然的现象保持着永恒的交流。O. Redon

蒂莫西·斯奈德《论自由》即将出版 江河 我们听说过自由，但我们掌握了吗？在自由面临困境的时代，《论自由》从多种视角进行了深入探究。书中指出，一旦探索和理解了自由，它就是走向良好政府的道路。 —— 泽连斯基 在这部关于人性本质和意义的宏伟沉思中，蒂莫西·斯奈德拒绝了“自由仅仅是没有约束”的观点。 他认为自由是人们选择更美好未来所必需的条件。 自由关乎人性，创造更美好的世界取决于我们自己。 《论自由》既是深刻的个人回忆录，又是政治宣言，还是哲学诗。 懂得了梦想的艺术让那些梦想比束缚我们的手铐更真实。 自由是使所有其他价值观成为可能的价值观。 斯奈德借鉴了哲学家和政治异见人士的作品, 以及与当代思想家的对话。 ———————————————————————— 2019年12月29日，斯奈德病重。他无法站立，几乎无法思考，在急诊室等了几个小时才得到正确诊断并被紧急送入手术室。在接下来的几天里，当他坚持活下来，新年的第一缕阳光透过窗户照进来时，他发现自己在反思健康的脆弱性。在美国，健康不被视为一项人权，但如果没有健康，所有权利和自由都毫无意义。 平等还是寡头政治、个性还是整体、真理还是谎言——斯奈德恢复了我们对生活方式基础的理解。 美国历史学家斯奈德（Timothy Snyder，b.1969）已经写了十五本书。他能读五种欧洲语言，能说十种语言，这使得他在研究中更容易使用德国和中欧的主要档案资料。 On Freedom – September 17, 2024 by Timothy Snyder

《厨师、大盗、他的妻子和她的情人》 江河 如此完美而极端的电影。实验性的，又跨越了时间。他把吃、性和残暴，以刀子般的锋利刮出人性的普遍色彩。权力、欺凌、粗俗、怪异的举动，荒唐下流的胡言乱语泛滥横行。激情变得像盗火一样充满风险和感召，抗拒光天化日之下的无耻。 一部关于暴政蚕食本质的凄凉电影。上映三十几年来，《厨师、大盗、他的妻子和她的情人》影响力丝毫未减，即使将其应用于不同国家和政府。 这是一部充满无拘无束的激情与无情愤怒的作品。在新的背景下继续存在。 如果最粗鲁、最残暴的人掌握了权力，社会秩序、艺术，尤其是爱情会怎样？彼得·格林纳威在他优雅、风格化、残酷的电影中探讨了这个问题。 这部电影是关于人性的全部，被重新配置为一场前卫戏剧（摄像机、演员、灯光、服装和物品）。 英国作者导演彼得·格林纳威(Peter Greenaway)。我们看一下他近期的访谈片段： 我拍摄了60多部不同规模和目的的电影，通过这些电影，我追寻了许多让我在50年左右感到愉悦的魅力。 我想：“哦，天哪，这真的是我拍的吗？” 我看过的最好的电影是阿伦·雷乃的《去年在马里昂巴德》（1961 年），是最接近理解我们生命中最大的谜团——记忆的电影。没有记忆，我们什么都不是。 我对真实性并不感兴趣。我认为电影从来就不是“真实的”。我想，它更多的是与幻想有关。 现实就发生在我家门外的街道上，我为什么要试图在电影院里重现它？ 我们所有人最强大和最神奇的东西就是人类的想象力。 ———————————————————————— 今天正值周末，看看这部两小时的电影吧。和别的大导演不同，他不懈地拥抱新技术。即使目前，这电影也很超前。 寓意深远，视觉震撼。 以豪华的场景和色彩击碎人性的丑陋。 我找到一部有中文字幕的未删节版本，当年在美国为分级争执了很久。要看就尽快，不知哪天链接会失效。 2024年8月3日 t.co/LAxDzb0MKI

伤害 江河 意大利瓦尔加迪纳工艺传统孕育的另一位雕塑家阿隆·德梅茨 (Aron Demetz）。真人大小的雕塑，更关注受伤、恢复和蜕变过程。赤裸及被“破坏”，人和自然脆弱的命运。精致、粗糙，又令人不安。 2024年8月1日

“叛乱” 江河 2024年大选可能是统一的美国最后一次自由选举。政治学家卡根在对当今美国民主危机状态的精彩而可怕的分析中，发出这样的警告。 罗伯特·卡根（Robert Kagan）提醒独裁统治是一个真正威胁的文章，在网上迅速传播开来，促使《反叛：反自由主义如何再次撕裂美国》一书提前发行(2024年4月)。 他详细阐述，人人享有平等和不可剥夺的权利是美利坚合众国真正和唯一的本质，它首先是一台保护个人权利的机器，在宣布所有人的权利时，它同时也是一台承认权利的机器。 卡根始终强调，美国社会中相当一部分人的观点从根本上是反自由主义的。他们不相信某些群体享有人类平等和普遍的自然权利。 他认为，每一代自由主义者都必须为平等而奋斗，并克服反自由主义者对宪法和独立宣言的一贯攻击，以及他们对等级社会的渴望。 他对历史、当代政治和思想的优雅而深刻的综合，为这一关键时刻提供了启示。 2006年，卡根就曾写道，俄罗斯和中国是“当今自由主义面临的最大挑战”。 两年多前, 他即撰文《我们的宪法危机已经到来》。 ———————————————————————— 罗伯特·卡根谈读书： 我通常会阅读与我所写内容不同时间和地点的历史，以便从不同的角度看待人类行为。 美国历史学家经常表现得好像没有其他国家或相关经验。他们以美国的标准来评判美国，这引发了各种问题。 我没读过斯蒂芬·金的作品。但我女儿读。从她10岁开始，每年夏天都会在海滩读《末日逼近》，读了大约八年。所以我基本上明白了。

民主不是自来水 江河 阿普尔鲍姆加倍努力争取民主。他们在网络上创建了一个民主论坛，该论坛2021年在立陶宛维尔纽斯举行了首次会议。该组织被认为是独裁统治的制衡力量，成员包括伊朗妇女运动的活动家和流亡者、香港的雨伞抗议者，以及来自不同国家的前政治犯。 “有一个国际独裁者网络，”她说，“那么为什么不能有一个国际民主人士网络呢？” 阿普尔鲍姆长期以来一直是专制政权的对手，她是《古拉格》、《独裁公司》等书的作者。她平时在华盛顿特区和波兰两地生活，她的丈夫拉德克·西科尔斯基最近重返政坛，担任波兰外交部长。 她在最近的视频中提醒人们，民主不是自来水，打开水就会流出来。我们必须这样做，走到井边，用绳子把水取出来，把水桶带回家。……我们需要水，是所有人都应参与的事情。 请看看这段富有启发的视频：安妮·阿普尔鲍姆 (Anne Applebaum) 谈如何拯救民主t.co/bbi47Dq01Y (图片来自Jan Pohribny）

如果我们想维护我们的政治制度，就必须捍卫和保护它。……“独裁者”想要的是让你疏离。……他们想让你不知所措。他们想让你说：“我什么也做不了。一切都没有希望了。” ——安妮·阿普尔鲍姆

《独裁公司》已出版 江河 也许有人记得比尔·克林顿2000年的讲话，“日益增长的相互依存将对中国产生解放作用……电脑和互联网、传真机和复印机、调制解调器和卫星都增加了中国和境外人民、思想及世界的接触。”他还补充说，政府控制互联网将像把果冻钉在墙上一样困难。 但独裁者们学会了掌握技术，而不是技术掌握了独裁者。 “每个人都认为，在一个更加开放、更加互联的世界里，民主和自由主义思想会传播到专制国家。但没有人想到，专制和非自由主义反而会传播到民主世界。” 安妮·阿普尔鲍姆在《独裁公司：想要统治世界的独裁者》中这样写道。 阿普尔鲍姆指出，当今的独裁统治最好被看作是一群公司的集合，或者她所说的“独裁公司”。它们之间的关系不是基于价值观，而是交易性的，这就是为什么它们如此轻松地跨越意识形态、地理和文化界限。事实上，他们只在一件事上完全一致：消灭民主挑战者。 独裁集团的成员并非由共产主义等统一的意识形态联系在一起，而是对权力、财富和免于惩罚的共同渴望。 ———————————————————————— Autocracy, Inc.: The Dictators Who Want to Run the World Hardcover – July 23, 2024 by Anne Applebaum (Author) （图片来自Georg Baselitz作品）

伯特兰·罗素回忆1920年与弗拉基米尔·列宁的会面 ……他（指列宁）非常愿意煽动仇恨……他说，“我们煽动贫农反对富农，他们很快就把富农吊到最近的（哈哈哈哈）树上”…… t.co/CX5YUUvxE2

戈雅失而复得的画作 江河 这是介绍西班牙画家戈雅一幅失而复得画作的短片。下面有这幅作品的图片及视频链接。 我摘一些观众的评论。 我认为这幅画完美地契合了我们今天生活的世界的不确定性。你无法阻止即将发生的事情。 这画并不“邪恶或残酷”。它是现实悲剧和喜剧的镜子。 他展现的是人性的真面目。 它完美地描绘了未知、神秘和恐怖。 意识到生命的脆弱性。 他显然被恶魔附身，被邪恶所控制。 当我看着这幅作品时，我被人类的自负所震惊。 我发现它奇怪地令人着迷和舒缓。 我认为主体一侧的人物是另一个巨大的幽灵，但距离较远，好像有更多的恐怖正在降临到这些可怜的小人物身上。 我只能说，鼓起勇气吧。 t.co/eBQlcGA6BZ

光怪陆离、魑魅魍魉的世界 江河 托尼·奥斯勒（Tony Oursler，b. 1957)，当今最出色的视频艺术家之一。 他不断利用新技术，以动态影像及诡异的投影作品而闻名。 从流行文化中汲取灵感，包括叙事演变、阴谋、面部识别、神秘主义和环境问题。 用幽默和讽刺，专注于媒体对人类意识爆炸般的影响。 以传达我们对计算机、虚拟网络的依赖，所导致的痴迷、逃避现实和孤立等感受。 “我们使用所有这些技术的原因，我们坐在所有这些屏幕、iPad、手机和其它东西面前的原因，是我们进化过程中的一部分。 “ 通过它来替代生活。 “ 每一代人面临的挑战是如何利用这些技术，来激活人们的想象力。否则，我们注定会失败。” ——奥斯勒在视频中的谈话 从3个短视频中可初步了解奥斯勒的作品： t.co/UntTZ4B1xS t.co/wrYHkyXET9 t.co/EbXskIUhhC ———————————————————————— 奥斯勒在他位于纽约的工作室里，收藏着与神秘学相关的纪念品，其中包括各种面具、巫毒物品和一台20世纪早期的光谱显色机（左），据称该机器可以治愈几乎所有人类疾病。 （说明和图片来自2024年5月16日《纽约时报》）

理性的沉睡产生了怪物 江河 现在我们来到夜晚的领域。 启蒙运动对人类进步的信仰与不确定性、恐惧和困惑相撞。 戈雅以无与伦比的洞察力，看到并描绘出，错误或邪恶永远无法完全消除，无论是从你的社会，还是从你的灵魂。 暴君、白痴、骗子、阴谋论者：他们将永远与我们同在。 而我们内心深处，依然存在着无法消除的黑暗。 ——摘自2021年《纽约时报》的文章 “戈雅：梦境、幻象、噩梦” ———————————————————————— 弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya，1746-1828） 2021年，纽约大都会艺术博物馆举办了 “戈雅的绘画想象”展览，展出这位艺术家的100多幅版画和素描作品。 （ “理性的沉睡产生了怪物”，1799）

空中之桥 ——兰道访谈录 江河 在某些美好的时刻，当我的脑海深处能够打开时，就会有一股自由的“知识”之流，它们相互追逐。 通常，思想的流淌，会在轻度抑郁发作时出现，在面对日常地狱、暴力情况、恶劣的气候条件、人际关系困难以及大量的孤独之后。 我希望女性可以和平地跨越国界。她们不必反复见面，不必在所有事情上达成一致，不必分享信仰。 但她们对自己在生活中角色的忠诚，可以克服国家和政治差异。 我们没有正确地看到边界的另一边。 如今生活在以色列，感觉就像生活在过去与未来、东方与西方、生命与死亡之间的一座桥上。 历史引领了这座桥梁……始于过去和西方。 我们需要在半空中、在少数脚手架的情况下建造这座桥，才能“通向”更美好的未来。 我的桥梁的命运朝向东方，目标是实现生活的正常化。 随着我获得洞察力和行动能力，我会越来越多地去完成这项任务。 记得我曾多次去伦敦看望外祖父母。这些年复一年的探望贯穿了我的整个童年，看到了许多大自然、艺术、舞蹈和戏剧。 大约16岁时，由于一次神秘的伤害，我停止了跳舞。开始雕刻、写作和拍电影。 常常，以色列年轻女性一生中最糟糕的几年发生在义务服兵役期间。 在进入基本训练之前，我设法进入了教育单位的电影制作部门。 在那里，预备役士兵（专业电影导演）持续地性骚扰。太多的不眠之夜，导致我精神濒临崩溃。 多年后的今天，除了我经历过的其他斗争之外，1987年至1989年我在以色列国防军，每天艰苦的占领生活，也是一个我不会忘记的教训，关于东西方历史、关于艺术的力量和无能。 —— 摘编自普林斯顿大学艺术博物馆网站 （图片来自Eldad Carin）