我们小时候有个玩艺儿：做手炉

其实我们小学初中，都是条件比较好那种，教室里有煤炉，后来盖了新楼更是通了暖气，算是“既得利益者”。

但是做手炉这种活儿，还是一年年传下来，从三年级开始，每年都做，大部分是男生做。

材料一般是金属罐头盒儿、油漆罐、润滑油罐，还有就是大人们从车间带回来的边角废料，虽然说那年头物资匮乏，但是工业大院还是有不少优势的。

我记得最奢华的一个手炉，是某女生的哥哥用炮弹壳做的，带到学校我们眼珠子都直了（大家脑补一下《西西里的美丽传说》里一堆男人围着女主角点烟的名场面）

材料有了，下一步就看手艺，大家都做，但是能做好的不多，有的同学心灵手巧，那作品拿到今天也算是精美工艺品。

手炉做好了，上学前，从家里煤炉里夹两块儿通红的炭，能暖和两三节课。男生很少带，乐趣主要是做，马上就送人了，手艺好的同学，“订单”不断，做了一个又一个，主要是女生带，我前面说过，学校条件好，上课其实不冷，就是好玩儿，女生课间捧着手炉聊天，跟甄嬛传似的。

男生的给哪个女生做，女生带哪个男生的手炉，小小年纪，复杂微妙的一逼，我自幼性格拧巴孤僻，手又笨，做的东西不成样子，也没女生可送。非常自卑。