三歲時打爛一隻碟子。不過不能確定到底是三歲，還是三歲半，還是四歲，或四歲半，但腦海中整件事件情境很清晰，像一捲保存完好膠片錄影。或秋或冬，我和我媽兩個人圍桌吃飯，吃的大概率是面，晚飯她總煮麵。坐下以後她一嘆，涼拌胡蘿蔔沒端來。我自告奮勇，要去拿。她說你坐著吧，你端不來，肯定摔了碟子。我堅持要去，最後去了。或許正是太小心緊張，用力過猛反不得正果，也是烏鴉嘴一語成讖，快走到飯桌前，偏偏踩到一處地面，與鞋底不對付，摩擦力突然增強，正如騎車時急剎車，下半身定住，上半身飛出，那碟胡蘿蔔隨慣性飛落，摔了個粉碎。