网民的声音一直是中国数字时代关注焦点之一。尽管中国的言论审查和舆论操控日趋严峻，国家对公民的监控无处不在，但我们依然可以看到那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈，甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。
这些声音虽然渺小，却精准地道出了时代的病症，而“发声”背后的勇气和良知，也终将改变潮水的方向。正如詹姆斯·斯科特所言：“犹如无数的珊瑚虫形成了杂乱无章的珊瑚礁，无数个体的不服从与逃避行为也形成了自身的政治或经济堡礁……当国家的航船搁浅在礁石上时，人们通常仅仅关注船只失事本身；他们没有注意到，正是大量微不足道的行为才是造成失事的原因。”
中国数字时代在“每日一语”栏目中以字卡的形式记录下了这些声音，同时在“网语馆”、“公民馆”中对这些不服从的声音进行存档。同时，在每月的“CDT 网语”栏目中，梳理当月舆论焦点，并精选这些事件中值得关注的观点和讨论。
本月热词：白纸与爬行
11月，中国的高校发生了两件事。
月初，一项运动开始在被封控已久的高校学生中流行起来——在操场上爬行。
这在常人看来难以理解的行为，却成为了“被封控封到发疯”的高校学生的情绪宣泄出口。有参与爬行的学生表示，爬之前会有很多心理包袱，但真正开始爬行后，“‘羞耻’慢慢消失了，取而代之的是难以形容的开心”，还有人直言，“爬着爬着还挺上瘾的，一天的疲劳都烟消云散了”。
防疫三年，“非必要不出（入）校”的政策将原本应该成为思想交流平台的大学变成了监狱，而“线上线下融合教学”的模式，也让人和人之间的关系变得疏离。最荒谬的，是在全世界都在放开的情况下，这些政策的目的究竟是为了什么？又什么时候才能到头？
一位北京的大学生在接受端传媒的采访时说，在大家可能已被压弯了、无法直立地去做一些事情时，那就直接压在地上，用最低的姿态来表达自己的不满，“爬行是一个相对运动的拒绝跪着”。
另一位参与爬行运动的同学说：“我们要通过爬来表达，我们现在疯了，进一步其实是一种质问，你看我们都疯了，这都是因为什么？是因为疫情管制或者其他。”
但是高压的政治环境却连爬的自由都不被允许，不少参与爬行的学生事后都被辅导员谈话，组织和谈论爬行活动的帖子也很快遭到删除。
面对肆无忌惮和无孔不入的权力，人们积压已久的情绪，终于在11月底乌鲁木齐吉祥苑大火后爆发。
在这场造成10人死亡、9人受伤的大火之前，乌鲁木齐已经被封控了一百多天，小区门口的防疫设施、因封控久未启动的车辆阻塞了消防通道，导致了救援延误。但在官方的新闻发布会上，官员们却不停为“清零政策”开脱，强调“小区乃疫情低风险区，居民可下楼活动”（实际上并不是），消防救援支隊長更在总结教训时表示，“部分居民自防自救能力弱”是造成本次火灾人员伤亡的重要原因。
“路是通的，他们不跑”，如此冷血的回应点燃了人们的怒火，一篇篇质疑清零政策的文章在社交媒体涌现，人们接力被删文章的速度甚至一度超过了当局删帖的速度，这些愤怒和质疑也从线上延烧到了线下。
25日晚，乌鲁木齐民众罕见地冲出小区走上街头，沿着马路前行，或向市中心进发，高呼着“解封”口号，并与警方对峙，该市市委书记、市委副书记均被迫出面与居民进行谈判，次日官方即火速宣布“社会面基本清零，将分阶段有序恢复低风险区居民生活秩序”。
26日下午，南京传媒学院一名女生高举白纸站在台阶前，即便手中白纸后来被人收去，她也一直在那里站到了天黑，随后，越来越多的同学加入其中。现场视频显示，同学们一起用手机灯闪光灯点亮了现场，并高喊：“人民万岁，逝者安息”，还有一些学生在现场发表演讲。
这点点星火很快便以燎原之势蔓延到了全国甚至世界各地，人们在集会现场效仿这位女生，以一张白纸表达自己的抗议。
网语焦点：
11月，最受中国网民关注的焦点事件分别是乌鲁木齐火灾和由此引发的反封控抗议潮（白纸运动），以及江泽民去世。
我们将选取这三起事件中值得关注的观点和讨论。
乌鲁木齐火灾
微博网民海棠果46：为什么你们官方通告丝毫不提消防车赶到进不去小区的事？为什么不提消防车赶到了你们还在拆桩子和栅栏的事？通告里所说的低风险小区和火灾有什么关系？为什么永远都在制造基层内部矛盾？为什么永远都在制造这种对立关系？真的好窒息，十条人命啊！你们这样干就不怕午夜梦回的时候有人入梦吗？
匿名网友：我们都在同一栋楼里，只是火没烧到我们身上。
微信公众号“桃花潭李白”：从贵州大巴，到这场大火，从山崖下的27条人命，到深夜火光中的10个人，我们是不是可以反思一些什么，改变一些什么？那是活生生的人命啊。
微博网民虎三宝乐乐：封了一百多天等来的不是自由 是大火是浓烟是再也见不到爸爸妈妈就死去孩子绝望的短暂的一生。
乌鲁木齐消防救援支队长李文胜：这起火灾造成重大人员伤亡教训深刻……四是部分居民自防自救能力弱，对居住建筑中通往楼顶的第二安全出口位置不熟悉，火灾发生时未进行有效的扑救，及时的逃生自救。
微博网民弦子：历史和当下都从来不曾承诺过，死亡和牺牲会带来改变，不要指望别人的灾难和自己的泪水能救自己。只有反对和反抗才可能带来改变。时代不会给我们任何承诺，但此刻我们已经身处其中，我们共享彼此的命运。不做伥鬼，不要沉默。我们每个人都平等的面对历史的责任，不要做两手空空而侥幸的幸存者。
微信公众号“3号厅检票员工”：悲痛和愤怒当然不是什么美德，更与任何立场无关，它是一种人类的本能，是文明给予我们的通识与习惯，在一种共同的焦虑下，去关注远方的哭声里具体的人，是我们作为人应该保有的基本的良知。这种共情能力，甚至不需要口头或者文字的相约，它是本能，是绝对无错的那一类本能。而这种本能，便注定了我们不会是三三两两的孤岛，我们或许素不相识，在今夜，却终会因为同一种愤怒，同一种悲痛，形成无形的连荫。
匿名网友：大巴翻车的是我，生病拒诊的是我，徒步百里的是我，崩溃跳楼的是我，火灾被困的是我，如果这些都不是我，那么接下来就是我。
Twitter 网民 iHaveGonemarking：我真的要笑疯了，太可笑了这个国家，治国像过家家，法治跟放屁一样，你说静默100天就100天，你说清零就清零，怎么清零的？烧光了？如果是这样那这三年动态清零是你爹的把我们当猴耍？死的怎么不是你们这些坐在台上冠冕堂皇的畜生。
反封控抗议潮（白纸运动）
Twitter 网民麦烧同学：不要问谁是发起人，每个人都是。你们怕什么，白纸上写的就是什么！
匿名微博网友：昨晚忽然意识到，这么多用不同城市命名的街道，难道不就是为了这一刻吗？在长春有繁华的重庆路，在广州有繁华的北京路，城市的命运是连接在一起的的，在远方为彼此在场。
知乎网民浮生若梦：如果你在一个国家，走到街头，大喊一声：岁在甲子，天下大吉，兄弟们反了！然后人人都绑着黄巾，就和你起义了。不要怀疑，那就是你的国家有问题，不是匈奴在打牌。
广东省政协原委员李公明：如果说之所以有今天的局面，我们必须承认，它是人们不断试图传递真相、温暖与勇气的结果，从李文亮医生到“老子到处说“，特别是新近那些表达哀思的年轻人，没有他们，我们很难想象，这样的局面会自动从天而降。
中国文字狱事件盘点：彭载舟先生，您看到了吗，您所做出的牺牲，没有白费！！
微信公众号作者维舟：若说中国有什么不一样，那或许在于，一方面，中国社会其实是阴谋论的沃壤；但另一面，很多人甚至都意识不到“境外势力”的说法也是一种阴谋论。它创造了一种让也许是大多数人舒服的幻觉：“我们”所有人都是紧密无间的，那些异质的声音都是有意无意受外部敌人操纵的结果，从而也就避免了痛苦的自我反思。（选自《“境外势力”的幻影》）
Twitter 网民 akid：看了下粉红对境外势力的描述，结论这只能是白求恩。
Twitter 网民 xiaohan：自甘奴们一见到反抗暴政，立刻就脑补出境外势力，好像反抗者都是木偶，只会被别人操纵。这种现象最可笑的地方在于，木偶确实存在，不就是这帮自甘奴们自己吗？自甘奴们的脑回路被垬魔教彻底熨平了不自知，还一天到晚找什么境外势力。很多年前我就说过，哪有什么西方反华势力，一直都只有东方反华势力。
时评人王五四：对于那些年轻人，我最后想说的，还是感谢。不需要拔高他们，跟跪着的人相比，他们是非常高大的，更不需要教育他们，他们的校长和老师已经不配教育他们了，不论是学识上还是做个人上。他们也不需要陈独秀教育，不需要谭嗣同教育，不需要大刀王五教育，他们已经在践行着。我们不谈什么希望，不谈看到了希望，先从做个人开始吧，他们让我又一次看见正常人了，不再感到孤单，更重要的是，那种长久以来因为配合一些愚蠢的行为而积压的耻辱感，借由他们暂时一扫而空，这本该是我们自己要做的，我们却没有，所以，一声谢谢，来自羞愧的人。
时评人长平：白纸运动有没有受境外势力的影响？当然有。首先，这场运动表达形式——手持空白纸张——就来自一个苏联笑话：话说当年，有人在莫斯科红场散发空白传单，被克格勃逮捕。被捕者辩称：这只是白纸而已。克格勃说：你以为我们不知道你在说什么吗？（选自《长平观察：白纸运动中有没有境外势力？》）
香港作家韩丽珠：（旁观他人的痛苦）如果苦难是连结H城人的核心，那么，所有走过2019年的离散者、寃狱者、受伤者、表面运作如常但内在分崩离析者，都应该懂得（起码，应该比没有受过伤的年轻灵魂更懂得）那一张又一张白纸，所包含的过于强烈，超越文字的内容，那些曾经被强迫删除的记忆、无法说出的真相、许多枉死的被自杀的生命。因为流过太多血，血便显得短浅和稀薄，反而白纸和静默，异常浓稠。
媒体人张洁平：也看到有些人问，中国人为什么突然上街了？也许问题可以换一个问法：零星抗议不断，有人被捕，有人在狱中绝食，但你不可能看见；现在为什么有让你能看见的大规模集体行动出现了？
原因肯定有很多，其中一个观点我很同意：“文革后几十年来一直没有一个事件，让所有人同时受一种苦，产生同一种经验——直到动态清零终于做到了这一点。”
在资讯封锁这么严重的地方，集体行动应该是不可能的。但之所以还成为可能，就是因为：所有人都受苦了，不分城市、乡村、阶级、区域。新疆库尔勒的阿姨哭诉生活艰难绝望的五分钟，乌鲁木齐三岁就被烧死、在封控中度过了一生的小孩，凌晨翻倒的转运大巴车，李文亮的死不瞑目，这些经验在三年时间的累积里，从武汉，到上海、西安、新疆、全国，终于成了共同的受苦经验。这比过往的任何一次都普遍——想想方方有多少人攻击，上海有多少人嘲笑，还有香港。若受苦不能在经验上共通，“抗争”在这个国家的教育环境很难成为被理性认可的价值；但是若受苦的经验共通了，“反对”都不再需要沟通、宣传、说服了，那结束这一切的共识，一张白纸就可以点燃。
评论作者郑昶人：最意外也最重要的是从南广开始的大学呼应和白纸抗议，明确地提出了高于解封的联系，真正具备成为政治运动的潜力。在纪念乌鲁木齐遇难者的自发集会上，出现了祭奠“中国电影”的灵位，实际上是在哀悼“生活”的消逝，反对以生命为由的剥夺——活着本身不能成为活着的支柱，随时可能被剥夺一切也是一种死亡。同时在大学校园内出现的“内容违规”和白纸抗议，完全打开了抗议的可能性：正是因为没有内容，所以可以是任何内容，这是最彻底的言论自由。
几乎同时的很多大学也都采取了类似的形式类似的联系。客观而言，学生们之所以能如此同仇敌忾，很大程度上是因为清零三年摧毁了他们对美好生活的所有想象，也物理上把他们囚禁在学校当中。他们并不一定明白，他们的勇敢为一场随时会沦为形式的运动赋予了意义，但是历史不会忘记他们手中的烛光与白纸照亮了黑夜。（选自《从负到零的中国抗议：如果转折点没有来，是因为现在才是开始》）
🙏 关于最近风起云涌的抗争，无数人慷慨陈词，下面是我听过的最打动人心的现场演讲，虽然才短短一分多钟，却令无数人泪目，海外的学子们，加油❗️ pic.twitter.com/ollmPv1MRb
— 海外快訊 (@zhihui999) December 1, 2022
哥伦比亚大学白纸运动现场一位同学的演讲：
我们是广场上的遗孤
我们是野火后的新芽
我们沉入长江底 我们埋在动车下
我们在贵州的大巴上别有用心
我们在乌鲁木齐的大火里破坏稳定
我们是在盛世中流浪的低端人口
我们是在黑屋里呐喊的境外势力
我们是失去家园的香港人
我们是失去自由的维吾尔人
我们是刘晓波 我们是伊力哈木
我们是刘贤斌 我们是陈卫
我们是曹顺利 我们是李旺阳
我们是孙志刚 我们是雷洋
我们是杨佳 我们是吴淦
我们是郭玉闪 我们是许志永
我们是艾晓明 我们是寇延丁
我们是卢县宇 我们是叶海燕
我们是高智晟 我们是余文生
我们是夏霖 我们是王宇
我们是李和平 我们是王峭岭
我们是张展 我们是黄思敏
我们是李明哲 我们是桂敏海
我们是高耀洁 我们是蒋彦永
我们是李文亮 我们是彭载舟
我们在方舱里自救
我们在铁链下自由
我们是被删掉的声音
我们是被开除的良心
我们是最后一代软肋
我们是非必要的未来
不能 不明白 不同意
我们曾站到坦克前
我们也曾站到四道桥上
今天我们依旧站在这里
明天我们还要站到你们面前
因为：
It’s my duty
It’s our duty
江泽民去世
匿名网友：对未来不报希望，就会把过去修正成乐园。
斯坦福大学中国经济与制度研究中心高级研究员吴国光：他是共产党权贵主义在中国总工程师……这个权贵主义的直接后果，就是中国一边是大量的下岗工人，三农问题严重，另外一遍是有权力的人和我群里有勾搭的人，得到了很多的机会，官员腐败非常严重，。当然也有中间的很多人因为中国市场化和全球化的趋势得到了很多的机会，可以通过自己努力改善物质生活的条件。
作家慕容雪村：维稳是从江泽民时代开始的，墙也是从那时候开始建的，他迫害宗教人士和异见者，禁了很多书和影视剧。很多孕妇被捉去流产，很多人无辜地关押在收容所和劳改农场，数亿农民遭受着严重的系统性歧视，还有，习近平的上台也是他一手促成⋯⋯我想说的是，就这么一个人，有什么可怀念的？
时评人邓聿文：从共产党的角度看，江最大的政治遗产，是改造和拓宽了中共的阶级基础，使中共从建党之初就坚持的工农无产阶级政党，变成了事实上的全民党、精英党和有产阶级政党。“三个代表”思想和江的名字联系在一起，是江为中共拓展了政治根基。但实际上，与其说中共变成全民党，不如说是变成精英党。因为与此同时，随着改革的推进和深化，工人阶级和农民的地位大大边缘化，反映到党内结构上，就是工人和农民在党内的占比大大下降。（选自《江泽民逝世：他如何改造了中共的政治基础，又为当今习近平政治带来什么？》）
时评人冯睎乾：众所周知，江泽民是六四屠夫之一，在任期间，侵害人权无数，据程翔今日受访所说，2003年江泽民为了把香港的法轮功赶尽杀绝，竟要求当时律政司司长梁爱诗为第23条立法，从此彻底改变了香港的政治气氛。江唯一的“贡献”，是让少数权贵闷声发大财，兼表演一幕幕与外国人“谈笑风生”的戏，为共产党涂脂抹粉，美化中国形象……靠六四屠杀上位的江泽民，悼念他大可不必，但回顾一下他尚算是人的时候，曾经参与学生运动、对抗高墙的小故事，则很合时宜。当然，日本人那时没有杀学生，不代表黄俄共产政权不会，这是今天中国人必须认清的事实。
匿名微博网友：一路走好，感谢你当年让大家看上《泰坦尼克号》。
Twitter 网民冰玉IceJade：当挨三个耳光的时候，很多人怀念挨两个耳光的时代。
Twitter 网民Robert Mao：图样图森破的同学们怀念长者英明的时候，其实并不知道当年的垄断的国企中国电信一半直接就切给了自家产业成为了网通，开启了很多年中国互联网不互联不通互砍电缆的局面，防火长城从那个时代开始投资建设，“三金”工程（其中一个叫“金网”）那时候开始实施…
Twitter 网民Ruth史金霞：才同情完了胡，现在又怀念江，再过十年二十年，这些人也会深情款款地赞美憨厚的小学生了。
媒体人程益中：江泽民逝世，不少人以梁静茹一首歌的标题“可惜不是你”来指桑骂槐，可以理解；但怀念所谓的江泽民时代，则意思不大。中国政治制度当下发展到这步田地，搞成这个样子，如此肆无忌惮地侵犯人权，侵犯公民的言论自由、人身自由、财富自由，邓小平、江泽民、胡锦涛也都难辞其咎……