还原David Bowie的职业生涯是件难事。漫长的时间跨度、浩如烟海的留存作品、多领域的深刻印记，鸿篇巨制在他面前也变成了只言片语。本文主角——2022年秋季上映的纪录片《月球时代白日梦（Moonage Daydream）》，富有勇气和智慧：不落纪录片制作的窠臼，用非线性的叙述，把这位摇滚巨星的高光时刻与精神世界重构，流光溢彩、浑然天成。
《月球时代白日梦》海报/via moonagedaydream.film《月球时代白日梦》是耗时五年的艰辛尝试。原声音频、采访片段、MV、演唱会现场、生活片段等视听元素，以一种思维而非时间或逻辑的线串了起来，并拼贴了种种流行文化经典场面、隐喻性画面。它有如一个创世主，再一次创造了 David Bowie的灵魂，活生生，怦怦跳。
而观看它的你我，就像坐上了飞速行驶的过山车，穿梭在David Bowie的精神隧道，这是何等疯狂体验。Moonage Daydream这个名字，出自Bowie的同名曲目，收录于1972年发行的专辑《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》。这是他前期生涯里程碑，宣告了经典定义上Bowie的诞生和石破天惊。《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》专辑封面Bowie化身天外来客Ziggy Stardust，雌雄同体，迷恋紧身衣和厚底鞋，与一只来自火星的蜘蛛，成为地球上最燥的摇滚明星。有什么比一个不仅满足听觉，还融合诡谲世界观、狂野造型及梦幻舞台效果的风格艺术家，更让厌倦常规的叛逆年轻人着迷的呢？
Ziggy Stardust/via IIpo Musto
这也是纪录片一开始便“直捣黄龙”的部分。在绚烂舞台现场、狂热粉丝等画面和旁白之外，夹杂的新闻采访片段，也体现了Bowie强悍的冲击力——正襟危坐的主流节目主持人，抛向他的问题一个个都话里带刺、不怀好意。毕竟，在冷战对峙正盛、保守思想余温未退的70年代， Bowie的华丽摇滚，无疑是投向英国和全世界的一枚审美核弹。
随着播放条的前进，扒开意识流式的蒙太奇画面，仍然有一条清晰脉络。它是Bowie人生和职业道路的演进，也是他种种惊世骇俗的生动论证：就像一位游离宇宙间的外星人，却在捕捉星尘的旅途中，亲近着一颗又一颗星球。你可以看到，他的足迹遍布世界各地。伦敦、柏林、东京、纽约……作为世界巨星，这些地方在他漫长的职业生涯中各自闪光；印度、香港、非洲……作为普通游客，这些地方在他的心灵旅程中各有启发。以上种种自然在他的音乐中纵情体现。发行了3张口碑销量艺术性多重丰收的专辑后，Bowie亲手浇灭了华丽摇滚燃起的烈火。1975年，他跨越大西洋来到新大陆，张开双臂拥抱好莱坞的灯红酒绿，专辑《Young Americans》中他将头发梳成大人模样，一身帅气西装，唱起了塑料灵魂乐。之后，他又搬到西柏林，这个美苏对峙的最前沿，没有人在乎摇滚的地方。在这里，他与Brian Eno、Iggy Pop住在一座普通公寓，在对抗成瘾问题的同时清空身心，极简的柏林三部曲《Low》、《Heroes》、《Lodger》就此诞生。及至80年代，Bowie的音乐又转了一个大弯，以流行迪斯科巨星的形象活跃在舞台中央，他不仅要让歌迷昏厥，更要让他们在廉价球灯下起舞。之后的90年代、21世纪，每个阶段他都有新玩意问世。说了这些，Bowie的人生起点一直没提。在老照片、同时代名人、文艺作品的拼贴下，他的出身浮现眼前——来自伦敦南部的布里克斯顿，在他眼中乏味的中产阶级社区。打小，Bowie就是个不安分份子，梦想着有一天能逃离这里。同样充满好奇心的哥哥，给了他最初的影响：旅途见闻、新兴思潮，以及，“垮掉的一代”名著，杰克·凯鲁亚克的《在路上》。
Bowie这位天外来客，又来自哪个星球？可能，他不属于任何星系，并有着自己的宇宙。在这个独一无二的宇宙中，想象与实体之间没有边界，一望无际。纪录片中，Bowie在接受访谈时说，他是一个收藏家，收集各种各样的个性和创意，融合了多种哲学。摊开Bowie的艺术画卷欣赏，会意识到他的所言缥缈而诚恳。在不断“背叛过去”又创造未来的音乐生涯之外， Bowie如同好奇心炽烈的孩童般，世界的一切是新的，一切艺术形式都值得尝试。他又如一个职业登山者，只想翻越一座又一座山峰，为的是山巅美景还是挑战自我，都不重要。
关于这一点，Bowie并不谦逊：“我想我是一个通才。”
所以，在荧幕上，我们见到了Bowie俊俏且意涵深长的面庞。他的荧幕处子秀算得上本色出演，在《天外来客》中饰演了一个来到地球的外星人；此外，他在《千年血后》中和Catherine Deneuve扮演了一对吸血鬼夫妇，在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，作为战俘与饰演军官的坂本龙一有过对手戏……
所以，在外表上，我们见到了一个个令人呼吸急促的造型。Major Tom、Ziggy Stardust、Alladin Sane、The Thin White Duke……抛开荧幕角色，他在音乐中创造了一个个有血有肉有实体的人格形象，随着这些角色广为流传，让性别流动、浮夸的华丽摇滚造型激发着各类妆容和时装。Alladin Sane的红色闪电妆，在如今依然让弄潮儿心思澎湃；日本设计师山本宽斋给他设计过连体裤；更不要提时装秀场一波又一波的致敬了。
Bowie穿着山本宽斋设计的连体裤/via Kansai Yamamoto所以，我们还看到，Bowie到百老汇演过音乐剧，深度钻研过舞蹈的肢体动作，画过画，玩过雕塑，甚至，他的发言和文字，都字斟句酌、回味隽永。
Bowie 1979年主演百老汇音乐剧《The Elephant Man》/via Almy以上华丽庞杂的种种，又融汇交织在一起，调成了Bowie这个宇宙的星河，有着无以言喻的灿烂。纪录片中，他在面对主持人“拷打”时的一句回应，却是一句简洁至极的隐喻。
主持人问他，“你穿的是女鞋吗？”Bowie答道，“这就是鞋子而已。”
在纪录片的开头和结尾，出现了同样一幕：一颗白色异星孤独漂流，在它奇峰嶙峋、寸草不生的地表上，一位身着白裙、长尾摇曳的异星少女，走向一位看似负伤休养的宇航员，但走近一看，宇航服中竟是一具枯骨。
这段画面来自“Black Star”的MV。单曲被收录在Bowie的同名专辑，这也是他最后一张录音室专辑。在唱片发行3天后，他就因肝癌病逝，画上了一个残酷却完满的句点。《Blackstar》时期/via Rolling Stone是结束，亦是开始，循环往复，生生不息。David Bowie的肉身已灭，艺术生命、精神生命却如同高悬头顶的星尘，永恒不熄。
是同步，亦是暗合。Bowie的轨迹与斯坦利·库布里克、乔治·卢卡斯等创作的太空歌剧同频，从中吸取了不少养分，都是对于广袤未知的大胆仰望和不竭创造。
当我们谈论Bowie时，究竟在谈论什么？音乐？电影？艺术？时髦风潮？Bowie就是一部永不落幕的太空歌剧。就算现实再沉闷再糟糕，肉体再禁锢再麻木，也不要放弃思绪飘忽到九霄云外，做白日梦的权利。
就像Bowie自己说的，“我在死去，你在死去，一秒比一秒接近。对此我介意吗？是的，生活太美妙了，永远不会结束，它只会改变。肉身化为石头，接着又化为肉身，周而复始，最好一直前行。”又像他在“Memory of a Free Festival”中唱的，“太阳机器就要倒下了，让我们派对吧！”
