生前，我们努力活出千姿百态，死后，却只有差不多的模样。这具我们时而欣赏，时而不满，花了一辈子去接纳的，唯一仅有的身体，最后都会变成一捧灰……一个人消失之前，能做的最后一件事，可不可以有点不一样？西雅图一家殡葬公司给出了新的答案：变成堆肥。自我回收，化作泥土，种一棵大树，回赠地球一份小礼物✨
可持续死亡
据统计，当我们离开这个世界的时候，平均还剩约24.49千克的重量。对人类来说，这点遗产没啥用，对地球来说却未必。我们的皮肤中有碳，血液中有铁，骨骼中有钙，这些都是地球越来越稀缺的资源。生前，我们从吃过的动物、植物那里借来资源，那么死后可以资源回收利用吗？
可惜，现代的殡葬方式主要是火葬，有些地方仍保留土葬。这两种方式都不能更好地处理我们身体的宝贵遗产，而且还会污染环境。比如土葬，并没有如想象中诗意地土归土，反倒消耗了大量树木去做棺材，又占用了大片土地。一些经过化学处理的遗体，带着防腐剂和其他化学物质，也会日渐渗进土地，甚至污染地下水。
火葬看似无害，但火化过程需要使用大量燃料，据《国家地理》报道，火化每年会造成数百万公吨的二氧化碳排放。不论生前是多么严以律己的环保主义者，一旦进入火葬场也将毁掉一世英名。
并不是全然没有别的选项，在瑞典、比利时这些允许安乐死的国家，有各种生态殡葬方法，但由于技术问题和没有便利的机构没有流行起来。
直到2021年，Recompose公司推出了世界上第一个“天然有机还原”（natural organic reduction）殡葬服务。简单来说，就是把尸体变成堆肥。
这家位于美国西雅图的殡葬公司，把遗体送进特殊的分解舱，约一个月后遗体就会化作“春泥”。堆肥葬消耗的资源，仅为火葬和土葬的1/8，还能减少1.4吨二氧化碳进入大气。定价7000美元的堆肥葬如今广受好评，公司仅有十个遗体舱位，开业不满半年就迎来近千名客人。除了许多生前的工作生活与自然有关的客人，还有家属为逝者安排之后，也为自己预定了该服务。
死后腐败、分解，是再自然不过的生命进程，而现代殡葬方法却似乎在阻止我们回归地球。Recompose的出现改变了这一切，让死亡前所未有地令人欣慰起来——死亡不再是终点，而是另一段生命的全新可能。
最后的旅程
这个我们生前无法一探究竟的问题，其实并不可怕。现在跟我们云上体验一下Recompose的流程，你会发现这种处理尸体的方式不仅温暖、甚至还有些治愈。
这家公司其实没那么离经叛道，Recompose会为逝去的人举办一个明亮、温馨的葬礼。在亲友的注目下，遗体被木屑、稻草和苜蓿温柔包裹，缓缓推进容器。特别的是，在Recompose的葬礼，音乐、服装都不必遵循传统。曾经有位摇滚乐迷客人，提前为家人们准备好了葬礼着装：哥特乐队T恤。
科幻味道十足的白色巨大六边形蜂窝状设备，就是遗体转化成堆肥的关键所在。它由10个8×4英尺的钢制圆柱形容器组成，形似太空舱，也真的即将载着遗体“飞”向下一段旅途。
这个容器能为遗体提供恰当的热量、水分、碳、氮和氧气，以达到最佳分解状态。当遗体进舱，人体免疫系统正式下班，我们体内的微生物开始活跃，吞噬、分解躯体。生命的转化由此展开。
♻️空气从一组管道吹入，废气从另一组活性炭过滤器排出，身体保持干爽不发臭。💦容器内部实时检测温度和水分含量，每隔一段时间就会轻轻转动，把身体翻个面，让发酵过程更好地进行。♨️其中至少有72小时，容器里的温度保持在55度以上，确保杀死大肠杆菌等病原菌。
如果遗体埋在地下，可能要几个月甚至几年才能分解，但在这只要30天，我们就能出炉，重生成为其他生命的新鲜养料。
出炉之后，还要过滤不能分解的物质。比如剩下的骨头、植入的金属，会被再次分类回收。清理人员会把容器边边角角都搜刮干净，保证我们一粒都不浪费，装成两个手推车的新土。完成转化的新土，将被转移到特制的养护箱，经过若干星期的风干加工处理，积极重新踏上大地！
要么被家属领走，回家种种植物，要么通过Recompose把新土送到铃铛山（Bells Mountain）的生态保护林，开始新的循环。负责护理的人说，来这里探望亲友的人，比去墓园的要快乐几百倍。他们会温柔地抚摸大地，和自然亲近。小朋友唱着歌，庆贺生命的新开始。
身体换了种形式继续存在，呼吸，生长。你可以成为一棵树，继而成为一片森林，然后滋养一片生态。生命不再是冰冷的结局，而是永远和阳光、微风在一起。
重新设计死亡
Recompose的创始人Katrina Spade，有着人类学和建筑学背景，却花了十多年去思考怎么处理遗体。虽然Recompose去年才开始营业，但“天然有机还原”这个想法，在她硕士阶段就已经诞生了。
出生于医生家庭的Spade，从小就对死亡不陌生。无论是人，还是家里养的牛羊，生老病死是家里餐桌上的常见话题。 “我们没有宗教信仰，但是我们把自然看作某种精神上的东西。我知道生命来自哪里，又要去哪里。”当时33岁的Spade在读建筑学硕士，她看着自己的孩子，突然惊觉，“如果他40岁，我就70岁了！总有一天我会死的，我想知道，当我死后，我的家人会怎么安置我。”
Spade非常希望自己人生的最后一段旅程，能够充满意义，有益地球。但查阅了大量资料之后，她很失望，“大多数人在地球上做的最后一件事，居然还是危害地球。💔 ” Spade相信，人体充满潜能，除了烧掉之外，还应该有更好的选择。巧的是，朋友打电话来聊堆肥，Spade想着，既然牛可以用来堆肥，那么人也可以。 ● 比利时鲁汶大学做过类似的动物实验，分解猪的尸体，难度就在于如何达到百分百的分解成功，没有得到善待的猪猪遗体是我们无法接受的
想法非常明晰了，但仅仅是完善技术，Spade就花了四年。技术可以逐步攻破，但更难改变的，还是人的观念。教会认为这是对身体的亵渎，很多人还觉得人的身体比动物更高贵。在绝大多数国家，遗体可以化成灰，却不能合法地化成土。
Spade没有放弃，她的另类技术推动了当地的立法——2020年，华盛顿州通过了美国第一个允许堆肥葬的法律。而现在，也有更多的地方被打动了。
曾经有人问Spade，人类做出的堆肥是不是最棒的，她笑着说，和其他动物相比，我们的没有比较好，也没有比较差，都是一样的。
整个堆肥过程走到终点，你会发现，全部的我们，不过也就是大约0.8立方米的泥土而已，这就是我们在自然中的分量。
直观地了解之后，任谁都自大不起来了。就像Spade说的，我们就是这么渺小的生物，是自然的一部分，带着这种意识活着很重要，带着它死去也一样很重要。
当生命真正完结，我们还可以酷酷地说，886～我要去做一棵树啦～