没有什么服装品牌比皮尔卡丹更懂山东，它们每年销售的红裤衩，可绕山东曲折的海岸线十来圈。
即便是在电商群雄的时代，皮尔卡丹实体店中裤衩的邪门销量，也能撑起山东男儿的一片天。
和其他服装品牌的营销策略截然相反，皮尔卡丹的激进甚至有些诡异。
它们常把红色裤衩、男式内衣摆放在落地橱窗，十分醒目，你随便走进一家山东的皮尔卡丹线下店，盯着红色的棉纺织品不超过5秒，就有店员贴心地上前呢喃“大哥，来条裤衩吧？送人还是自己穿？你看这条多洋气。”
“就连皮尔卡丹的模特也是入乡随俗，稳重知性，又狂野奔放，每一个看上去都像靳东或王凯，算山东定制款。”
夏天有冰丝棉红裤衩，透气散热，冬天有羊驼绒红裤衩，保暖护裆，基本能呵护住你的一年四季。
山东的舅妈告诉我，如果说黑色奥迪是山东男人的面子，那么皮尔卡丹红裤衩，就是山东男人的里子，这是职场中的关键。
用她的话说，山东的男主持人素质异常稳健，口播出错率常年全国最低，山东的机长开起飞机来稳准快，安全率常年第一，山东的交警从不干欺负外地车牌的下作事，即使快过年了也不干，尤其是济南交警的好评率，常年全国第一。
“这都是穿了媳妇给买的红裤衩，家里政通人和，外面才能百废俱兴。”
我记得大舅第一次收到表弟给他买的皮尔卡丹的红裤衩时，高兴得像个孩子，连夜发了条朋友圈，收获了一百多个赞。
销售红裤衩的服装品牌如此众多，但山东男人似乎总对皮尔卡丹保持痴迷。
“在皮尔卡丹进入中国后，还并未开始对红裤衩这一重大项目进行研发，彼时人们的身体总被南极人、七匹狼、金利来、花花公子和恒源祥裹挟，就像奥迪进入中国前，定义黑色公务车的，都是标致和皇冠，此后，就只有了奥迪。”
这种痴迷，已经上升到了一种信仰。
就像人饿了要吃东西，渴了要喝水，大哥的觉悟，是完全不需要别人告诉他们该如何做事，好比狼的捕猎，当他们在某个时间节点自动自发地穿上红裤衩，你能在凛冽的寒风中，听到集结的号角，央视《大风车》栏目播出的《地球超人》常年在山东收视率第一，是有原因的。
一个在山东开饭店的大哥告诉我，比皮尔卡丹舒服的裤衩有很多，CK和优衣库的最舒服，但本命年只有穿皮尔卡丹，心里最踏实。
“穿A货或二手货就没意思了，自己骗自己，我24岁穿皮尔卡丹，开皮卡跑运输，36岁穿皮尔卡丹，开奔驰跑业务，今年48岁穿皮尔卡丹，开飞机在游乐园，老婆都换了三个了，身上的牌子也换了又换，只有皮尔卡丹，从来不会背叛我。”
即将12岁、24岁、36岁、48岁、60岁的男人是困惑的，人生中的不幸仿佛会结伴而来又集中爆发，即使在梦呓之中，人们也会胆怯和自卑，前者会束缚我们的行动，后者会抑制我们的理想。
红裤衩，可以让无论是在鲁西南挂帅的男子，还是在胶州湾野游的仙人都能变得无畏无惧和超级自信。
不管对手有多强都无需担心，因为你裆部有条可以驾驭的随时拆洗的红裤衩，这就是狼性。
当你在山东朋友的家中，看到阳台上盛开的骄阳，试着去理解一下那份内敛的刚需，儒家告诉我们要谦和，儒家还告诉我们要健如狼，狠如羊。
这是血脉之中的价值认同，从古至今，红裤衩庇佑过山东男儿躲灾避祸。
在本命年倒计时的最后一个钟，从衣箱底部翻腾出带着樟脑余味的一块红布，将其系在腰间。
遮羞，只是对它肤浅的认知，从此，你便拥有了对抗周遭和未来的底气。
即便在火车上见到那种奔放的本初，也不必惊慌。
那只是一个失意的男子，在摇晃旅途中，和兄弟之间的相互协助，下一站哪里并不重要，大不了补票。
人可以穷，可以落魄，可以身处逆境、低谷，甚至是众叛亲离，但只要心中还有野心，还有向上爬、富起来的野心，那块红布就值得瞩目！
之后的关键，就是将野心转化为行动，在亲朋好友的力劝中，穿上那条鲜艳的红。
劝说一名成年的山东男子在本命年穿上红裤衩，是十分艰难的，除非是皮尔卡丹。
而当他终有一天就范，便会体会到红色的好，从此签约顺利了，客户驯服了，同事团结了，要账也不用上门了。
老板青睐你细微的变化，他不知道的是你腰间的法器正在随时发力。
在山东，即便你送异性领导一条红裤衩，也不会唐突，人情的温暖通过这一条条全棉B类可水洗的纺织品传递，只是要注意两个方面，第一不能掉色，第二注意品牌。
如果去山东的高校游览过，大三大四的学生或研究生院常年飘扬着红裤衩。
讲究的同学去食堂可能吃糠咽菜，但不会在裤衩上省钱，一条皮尔卡丹，“是论文过审或正常毕业的保证”。
“搞工程的招投标，即使不是本命年，穿条皮红，中标的概率也要高很多。”
“山东人很少求佛拜神，全省除了泰山碧霞祠和崂山道宫，没个大的道场，求人不如求己，驾照科目二，不穿皮红，很难说一把过。”
皮尔卡丹根植于山东大哥心目中的神仙体系，在水陆法会的层级中也位列高位。
作为最早进入中国市场的国际品牌，皮尔卡丹的出现与现代中国时尚的崛起有着极其重要的关系，无数人从春晚中赵本山的小品中，第一次知道了这个硬挺牌子，但这个品牌实质上进入中国已15年了。
赵本山曾在小品里，把“皮尔·卡丹”听成了“卡档”，说这山寨西裤“是有点卡档”。
1994年，赵本山和范伟在小品《儿子大了》里提到“皮尔·卡丹”
1997年播出的《山城棒棒军》中，讲述了一个改革开放期间的重庆故事。
在剧中男主角毛子在商店中看到了2300块人民币的皮尔·卡丹西装时，就说过这么一句经典名言：“皮尔卡丹，票儿挤干。”
在当时的中国，皮尔·卡丹是典型的奢侈品，是国人最早知道的几款外国品牌之一。
改革开放前的国人已经习惯了街头的深蓝、深绿和黑色，习惯了工厂车间中严肃的中山装和迷彩服装扮。
皮尔卡丹却用国人最熟悉的红，来构建了一种新潮的审美。
宋怀桂女士
1983年9月，在北京市的崇文门路口，往南走一百多米，中国第一家中外合资饭店--马克西姆餐厅开业了。
这个消息在当天甚至上了《新闻联播》的播报。
中国传奇女性宋怀桂女士，作为马克西姆餐厅的中国总代理人，每当夜幕降临之时，就会化上浓妆，盘起乌黑秀发，身着皮尔·卡丹高级定制礼服，站在马克西姆餐厅的门口迎接宾客。
历史转型期时的中国，马克西姆成了一个自洽的乌托邦，那里没有政治宣言，没有经济纠葛，只有纯粹的文艺与活脱的灵感，有无数艺术家、文化学者们在那里觥筹交错。
宋怀桂曾与皮尔·卡丹本人在上世纪70年代末相识，她成为了后者在中国的唯一代理人，马克西姆餐厅的老板也是皮尔·卡丹，1981年，法国著名设计师皮尔·卡丹以150万美元的价格买下了巴黎即将破产的马克西姆餐厅，并在此后把它带到了中国。
落魄时的崔健曾是那里的常客，马克西姆无处不在的定制红，来自皮尔·卡丹的加持，7年后，崔健写出了那首《一块红布》。
皮尔·卡丹
90年代初期，皮尔卡丹品牌进入了山东。
一开始做高级定制，后来西装，再后来做扩大到全成衣领域，再后来发生的故事，大家都知道了，它针对每个细分市场开始下沉，直到下沉到顾客的心田。
98年前后时，一条皮尔卡丹的红裤衩能卖到150元，即使到现在，价格也是十分高昂，但阻挡不住消费者的热情，那抹红背后的意义，可能永远比真实的价值更令人回味，“皮尔卡丹，似乎一直在给山东男人兜底”。
2007年皮尔卡丹在中国甘肃敦煌《丝绸之路》发布主题时装大秀
如今的崇文门集市，早就关门拆迁了，南边的一片平地上拔起了层层的摩天大厦 ，再后来，甚至连崇文区也都没有了。
如今的皮尔卡丹山东门店，遍布那些繁华的、失落的、快意的、稠密的街头，人们像对待一位退休领导一般对它保持着些许的尊重和距离，红裤衩也成了一种老派的习俗，在年轻的社会中进退维谷。
山东、北京、中国一直在变，明天，也许会更好，也许会更好吧。