有的凝重。2021年10月2日，最后一只参与汶川地震救援工作的搜救犬「冰洁」去世，至此参与汶川地震救援的67只搜救犬全部离世。有报道提及，这67只搜救犬参与搜寻出了当年超过百分之七十的幸存者。冰洁的离世，结束了搜救犬与一场灾难最后的联结。有的轻松一些。2021年7月7日，中国刑事警察学院举办了一场淘汰警犬拍卖会，约有9万人参与竞拍，其中一只德国牧羊犬拍出33万元的高价，抢到头标的新晋主人后来接受采访说，自己花这么多钱买下一只淘汰警犬也不图什么，能给它一个吃喝不愁的晚年就行。最新的一则，则有很多的温情。最近，云南文山边境管理支队的退役缉毒犬黑泽总是跑远，民警花了很多力气去寻找它，因为黑泽已经年老退役，眼睛和耳朵也不灵敏了，它是感到自己时日无多，才悄悄离开的。但民警又一次找到了它，他说作为战友他一定会陪着黑泽终老。在浩瀚的动物世界，人类对工作犬的情感始终不同。这其中有依赖、有敬重、有怜惜、有感激。根据2020年的统计，我国现役警犬大约2.4万只，它们分布于搜救、安保、边防、刑侦、缉毒等各个不同的岗位，以自身灵敏的嗅觉、忠诚的性格、可控的野性为人类社会提供安全和屏障。上个月，我结识了昆明警犬基地的训导员杨玉明，杨玉明今年57岁，是昆明警犬基地最为资深的训导员。昆明警犬基地是公安部直属的两个警犬基地之一，西南地区的工作用犬都在这里进行培训。云南山地多，边境线长，许多人完不成的任务，警犬都可以完成。基地在昆明北郊的黑龙潭，时值深秋，空气中弥散着清甜的桂花香气。杨玉明带我在基地闲逛，犬舍内的大家伙们觉察到有外人入侵，吠叫声连成一片。个别凶猛的种犬趴上窗户，硕大的前掌抵在玻璃上，眼睛里射出凶光。但杨玉明随便安抚几句，经过的犬只都会乖顺起来。在滇池边长大的杨玉明自小喜欢动物，父母养的小鸡小鸭、小猫小狗是他童年最好的玩伴。中学时，他在当地一所职业学校选择了兽医专业，1987年，不到20岁的杨玉明被分配到警犬基地，负责犬只驯养工作。当时黑龙潭附近还是一片荒山，好多亲友不理解，年纪轻轻的小伙子，怎么就找了个养狗的工作？杨玉明的人生故事，同写作《万物生灵》系列的英国乡村兽医吉米·哈利有着高度的相似性，一个热爱动物的年轻人遵从本心，选择了与动物相伴的工作，并且终生乐在其中。与哈利在英国乡间救治生灵稍稍不同的是，杨玉明的工作有若干纪律和考核要求。每年，经过严格挑选的幼犬来到基地，接受三个月左右的基础训练，之后走向缉毒、安检、搜救等岗位，成为有正经编制的「国家公务狗」。从昆明警犬基地走出过许多明星犬只，它们在边境抓过毒贩，搜出过藏在隐秘之处的毒品和爆炸物，汶川地震那年，六只搜救犬连续奋战十天十夜，曾在废墟下找出206名被埋压人员。它们中最远的到过黎巴嫩，跟随维和人员挽救过战火阴云下许多普通人的生命。警犬的服役期通常在八年左右，所以训导员注定要经历许多离别。这是一份琐碎而需要耐心的工作，训导员与警犬之间，是人与动物千千万万的羁绊中，有着最多规则、限制、目的性的关系。但也因为如此，训导员会收获伙伴一生的信任、服从与依赖。哈利笔下乡村兽医的世界，「活泼的生命完全无须借助魔法，便能对我们述说至美至真的故事。大自然的真实面貌，比起诗人所能描摹的境界，更要美上千百倍。」在训导员杨玉明的人生里，除了看到许多至美至真的故事，他觉得自己的性情、为人，也因着这份工作被重塑和改变。相比于尔虞我诈、纷繁复杂的人类世界，动物世界里的简单与纯净，以及永不动摇的忠诚，反倒让他更为自在。
文｜卢美慧
编辑｜姚璐
图｜受访者提供（除特殊标记外）
现在大家在城市街头、机场或地铁安检，或是各种灾害救援现场都不难看到警犬的身影，很多城市和单位也越来越愿意把警犬当作城市名片。还有个原因，目前我国很多大城市，大型犬只都不允许私人饲养，但对警犬没有这个限制，德牧、昆明犬、马犬，个个都是大家伙，特别威风，因此也受到很多人的喜爱。
但在我参加工作的时候，全国的工作犬估计都不够一千头。那个年代全国警犬工作处于刚刚起步的阶段，1979年，邓小平访美回来后就说，人家美国在机场，你一看，只要看得到的地方都能看到工作犬，很威风，怎么我们国家什么都没有？后来公安部决定在昆明、南昌、沈阳、南京四个地方开展警犬驯养工作，现在南京和沈阳两个警犬基地都并入当地学校，公安部直属的有昆明和南昌两个基地。昆明因为气候、环境各个方面的优势，是四家当中最大、犬最多、培训搞得最好的一家。现在昆明警犬基地每年平均调出去的犬只大概一千头左右。除了昆明犬，昆明基地还有马犬、拉布拉多、史宾格几个品种，罗威纳犬和杜宾犬更多放在南昌，所以大家如果在街头看到警犬，可以通过品种大致判断出来它们的娘家。基地每年会组织多次培训班，我负责给年轻学员们上课。通常的模式是，他们来到我们基地挑选幼犬，然后大家一起训练三个月，时间一到，学员们带着各自的犬只走向工作岗位。海关的、边防的、警方的，还有消防的。这30年下来，上过我课的大概有六千人，接触过的犬只就更多，也算是另外一种桃李满天下吧。人有人才，狗也有狗才，我们的工作简单来说，就是往国家队输送「狗才」。
出任务前，杨玉明和队友们带着警犬列队
人的心理很奇怪，刚参加工作的时候特别好玩，有时候跟着去抓毒贩，我们云南这边边境线长，上世纪八九十年代毒品猖獗，那些犯罪分子，都穷凶极恶的对吧，但是每次只要一放犬，他们就紧张，害怕得要死，这可能是一种血脉压制，基因里就带着。1995年，我们还去侦办过一次盗伐林木案件，那些乱砍滥伐的村民你警察追着他跑，他不害怕的。因为他心里清楚，我就砍个树，你肯定不能开枪打我。加上云南这里的山民，天天在山里跑，嗖嗖嗖就没影儿了，你人力不可能追上他。但是你要在他后面喊，你再跑我就放狗了，他马上把斧头一扔，柴刀一扔，站那里叫警察，「不要放，不要放，我怕它。」警犬也给国家和社会挽回过很多损失，1997、1998那两年，我们云南省有个叫精品农场的地方，地方很大，围栏大概有38公里。战线那么长，又在边境线上，有边民会偷割橡胶。在雨林地区找个人跟大海捞针一样，那个农场每年因为盗采，损失大概有几百万。后来当地没办法，到我们基地申请了两头追踪犬，因为村民盗采会在现场留下气味，狗的嗅觉比人类灵敏上千倍不止，我们就利用那个气味做嗅源，那个追踪犬一路追到那个人家里面，把他换掉的鞋子都直接搜了出来。我们去了大概三个月，偷盗现象基本就杜绝了。另外一次在云南省国家粮油储备库，有些游手好闲的家伙自己不劳动，就在粮库周边偷粮食，跟硕鼠一样的，拿一根长长的竹签子，戳一点放到蛇皮口袋里一点，这里戳戳那里戳戳基本就够吃了。开始也是派了好多人去巡逻什么的，不管用。后来我们就给他们成立了一个护卫队，有八只犬，也是不到半年，全搞定了，再也没有人偷粮食。不知道大家看新闻有没有留意过，我们很多年轻警员消防员什么的，都会把工作犬称为「战友」，确实是战友，这跟大家通常理解的主人和宠物的关系不一样，工作犬能完成很多人类无法完成的工作，很多方面甚至优于人类，从这点上来说，它们的确是我们的「战友」。
大家都知道狗的嗅觉异常灵敏。这种能力不光强过人类千百倍，包括很多机器，各种生化高科技，在这方面都难以匹敌狗的能力。比方说地震，争分夺秒救人的时候，救援人员拿生命探测仪到现场，但探测仪利用的是温度感应，废墟下面是个人，还是头猪，或者是鸡是兔子它都会预警。但是搜救犬在这种时候绝不会出错。2005年，我们云南昭通鲁甸发生过一次泥石流，埋了好多人。后来有个8岁的小学生，连着找了三天，怎么找也找不到。后面调了我们的一个学员过去，带着狗坐直升机到了现场，十分钟就定位到孩子所在的位置，后来在定位点一点点地刨，刨了半个小时，就把孩子找到了。但是遗憾的是，因为是泥石流，孩子没有生还。而且我们的搜救犬现在完全能做到，比方说在地震现场，活人和死去的人那个气味是不同的，灾难现场首先就是要救活着的人，搜救犬到了现场，主要是搜救被困者，搜救幸存者，这部分任务完成以后，再给它指令让它去搜尸体，它不会出错。汶川地震那年，我们这边也是调了犬过去，2点18分地震，我们四点多一点接到命令，5点多一点就坐直升机到了那边。在黄金救援时间内，搜救犬是不可取代的，汶川地震期间，来自全国各地的搜救犬救了很多人的生命，昆明这边的6只救了两百多人，还获得了「汶川抗震救灾英雄犬」的称号。我们基地还有过两只著名的扫雷犬，一只叫畅通，一只叫无阻，后来跟着我们的学员到了黎巴嫩，执行联合国的维和任务。不同犬只侧重的能力也不同，扫雷犬除了要嗅觉灵敏，还要有和人类密切配合的意识，在战火纷飞的异国他乡，畅通和无阻搜出过很多地雷，还救过误入雷场的小姑娘。如果没有它们，那个地雷说炸就炸，一个生命就那样没了。畅通和无阻最后都死在了当地，一晃好多年过去了，那个学员还是常常会说起畅通和无阻的事儿。他后来没再带过军犬，那是一种特别重的感情，可能旁人是没有办法完全体会的。
2015年11月16日，浙江丽水发生山体滑坡，来自浙江消防总队警犬搜救队的官兵带着警犬展开救援，寻找可能存在的生命痕迹。警犬带伤投入搜救。图源人民视觉
我的答案是要用心，用感情。我这辈子也没多大的成就，但有一点我很骄傲的是，1993年那次出国交流，回到基地后我重新制定了我们的训练计划。因为之前我们都是闭门造车，自己整自己的，有些东西早就跟国际上脱节了。九十年代初期，我们用的还是六七十年代苏联的巴甫洛夫的条件反射这个方法来训。很呆板、很固执地训练条件反射，开灯吃饭，关灯睡觉，机械刺激加物品刺激，没有加入人性化的内容。人性化说的是，你要打心里把它当成伙伴，尊重它的天性，跟小孩一样，训犬最重要的环节是鼓励，不断给它信心。而不是一味打击它，限制它，让它出于恐惧去为你做事，那完全是错的。德国的理念是要让人和犬之间建立起很好的感情，强化这种意念，让犬只完全明白人类的心思。比如像我的犬，一个眼神，我都不用下口令叫它咬你，我就看你一下，它就知道要咬你。所以我们两个在说话，它咬到你身上，你还不知道，哎呀，怎么这个狗会咬人。实际不是它咬你，是我叫它咬你的。那次出国给了我很多启发，比方说如果你住在很小的那种楼房里面，当地是不允许你养动物的，因为你养动物就是属于虐待它，一天24小时给它关在笼子里面，所以只要有人举报，那动物保护组织来直接把那个宠物带走。训练的时候，更不允许打骂。这个现在在我们这边，我敢说是基本杜绝的。90年代就把前苏联那套全部改掉。我们基地的学员管理规定当中，就有这个明文规定，不准出现体罚犬、打骂犬、虐待犬的行为，一经发现，就要做出严肃处理。因为狗的世界很单纯，人的世界可以有无限大，但在狗的世界里面，很多时候，你就是它的全部。它一旦认定一个主人，到死它都不会改变，它又非常灵敏，你高兴还是不高兴，它完全能感受得到。那么当它认定你之后，主人打这个犬，会让犬受到很大的伤害。在它的心灵上，会有很大的创伤。会让犬胆小，失去自信。而且以后它在工作过程中呢，一旦遇到你打它的情境，那个犬所有的系统就会处于关闭状态。那么这个犬就等于废掉了，不能用了。这个在我们系统内部有硬性规定，一旦出现虐待犬只的行为，基本就会被逐出队伍，尽量控制这些鲁莽的、不动脑子的学员。我们跟学员灌输的理念就是，你宁可不训，我不会批评你，你不要去刺激犬，犬是无辜的，所有犯的错误都是人犯的错误。因为你是它的老师，你是教它的人，你教它什么它就学什么。你教错了，然后你又去打它，没有这样的道理。
2022年8月5日，辽宁阜新，市公安局刑侦支队警犬工作大队开展「高温训练」。图源人民视觉
我自己带的第一只犬叫小虎。小虎也算改变了我的人生。她是一只雌性昆明犬，1993年，我带她参加了在德国奥格斯堡举行的世界警犬大赛，在192只参赛犬中获得了第65名。那是昆明犬在国际上的第一次亮相，同时也改变了国际上母犬不适于做工作犬的传统观念。很多人可能不了解，昆明犬是我们国家的国犬，它的特点是个子大，长得雄壮，耳朵直挺挺的特别神气，工作能力也强。昆明犬是我们自主培育的犬种，最早要追溯到上世纪50年代，基地的老一辈在云南挑选本地的优质狼狗，经历了将近30年的选种、繁育工作，在1988年通过了一系列繁琐复杂的考核，正式有了昆明犬的名字。小虎差不多是有了正式名字以后的第一代昆明犬，那之前我国的警犬主要是从德国引进的德牧，手续繁琐，价格昂贵，我记得最早的时候有单位去德国买种犬，最贵的一头要四十多万，那时候一辆奔驰才多少钱？而且德国人一向视德牧为自己的民族图腾，宝贝得要命，我们拿大把钱过去跟人家买狗，但买回来的一般都是他们的三流犬。另外德牧还有一个问题，到了高原之上，加上早期繁育也不注意，没多久就会出现品种退化。嘴巴会变尖，头会变小，尾巴变卷，毛也会掉色，这里面有海拔的原因，德牧在沈阳、东北那一片适应得会更好，因为那里跟德国纬度差不多。但昆明犬是从高原狼狗繁育而来，适应性很好，去青海、西藏这些地方执行任务都没问题。所以那年在德国，老外一看小虎，都特别惊叹。那次比赛大家都憋着一股劲，国内一共去了四只狗，出发之前公安部的领导告诉我们说，如果能够进入前30名，回来一人给五万奖金。一直比到最后一项之前，小虎都在20名左右，我以为稳了，你想想那个年代的五万块啊。但是最后考核扑咬的时候，因为小虎的两个前齿受过伤，咬住护袖的时候就往下滑了一下，这一滑给我扣掉了20分，五万块就打了水漂。小虎特别有韧劲儿，滑了那一下可能她自己也意识到不对，很快啪地又咬上，那个助训擀面杖粗的棍子打它，打到身上啪啪地打。第一根棍子都打断了，小虎都没放，后面她咬在那边，牙龈都开始出血，但那个助训员怎么打她，她都没有松口，后来那个护袖洇了一大片血。在小虎的意识里面，可能觉得第一次没做好，第二次就要用尽全力。但是其实按照规则已经扣分了，当时离小虎有60米远，我大喊一声「放」，啪就松口了。虽然没有取得好名次，但小虎给外国人留下了很深的印象。赛后德国牧羊犬协会的主席找到我，特别表扬了小虎，那次比赛清一色都是公犬，而且基本都在五岁以上，小虎只有四岁半。其实一直到现在很多人在这方面还是有误区，公犬有公犬的特点，母犬有母犬的特点，我接手过很多母犬，她的性能有时候比公犬还要好。公犬是看着威武，凶猛性好，但有些它内心是比较脆弱的。母犬韧性好，耐力强。小虎就是特别明显的例子。为什么说小虎改变了我的人生呢，最后虽然没得到那五万块钱，但是回国以后，公安部的领导就说，这个小伙子不容易，能够自己把这个犬训得为国争光，不管咋个说还没丢脸，能够站在那个赛场上，拿了还属于中上的一个成绩。那年我26岁，劳动关系是合同工。但是跟小虎比赛回来，我们云南省厅后来就批了特殊人才，农转非，公转干，一步到位，一周之内全部搞定。那时候全省4000多万人，这个转干指标据说只有八个，就给了我一个。所以真的要感谢小虎，确实是改变了我的命运。
杨玉明（左二）牵着小虎
小虎之后，我亲自带的狗大概有20几只，每一只都有一段故事，连起来30几年就这么过去了。我今年57岁了，一辈子就干了这么一件事。我们基地所在的黑龙潭是昆明风景很好的一块地方，旁边就是昆明植物园，黑龙潭的桂花非常有名，你来的这个季节特别好，桂花刚刚开始开，每天一到基地一闻到这个花香，听见犬舍里的狗此起彼伏的叫声，就觉得一天特知足。早些年基地还让我干个科长，后来我也辞掉了，让年轻人上。我这个人心思很简单，把狗的事弄明白了就很满足了。可能从人类的眼光看，会给警犬的工作追加很多意义，功勋卓著啊什么的，如果总结过去30年我国的警犬工作，也确实值得大书特书。但我觉得在狗的世界里面，它没有这些名利意识，你训练它，陪伴它，它完成各种任务，让你开心。就是这么简单的关系。大家看新闻里面，包括汶川地震的时候，我们的搜救犬会累到虚脱，它用爪子去刨人，弄得腿上都是血，包括天气炎热的时候，有的狗执勤时会累得瘫倒在地，在它们的世界里，它们一旦认定了你，就会毫无保留地付出，甚至是它自己的生命，这种忠诚不管是在人类里面还是在动物里面，都是罕有的。
2021年11月19日，新疆阿勒泰边境管理支队的民警与警犬在风雪中合影留念。图源人民视觉
这些年因为养狗训狗，也认识了全国各地的朋友，学员们自不必说，他们都很习惯，比方说日常训练，碰到解决不了的问题，找杨老师，一定能想办法。任何一行你干久了，有时候你打眼一看，这个狗适不适合训练，适合哪个科目，一下子就能判断出来。所以来我们这里的小伙子都很信任我，大家心思都在训练上，关系都非常简单。我也因为这份工作认识了很多社会上的朋友，有个企业家朋友，生意做得很大，他没有别的爱好，就是喜欢养狗，后来我送了他两只。生意场上那些尔虞我诈就多了去了，很多的压力，他就跟我说，每回应酬完，能跟院子里的狗呆一呆，说说不能跟别人说的话，有什么压力就全释放了。当然干了一辈子了，年轻时候那种偏见偶尔还是会出现，有时候碰到特别不礼貌的，他还是会说，你不就是个养狗的么？对待这种人我也不会客气，我说老子连狗都能训得出来，长毛的东西都能训得给人类做事，何况是你，你算什么东西？从20岁来这边工作，人生中的大多数时间都在挑狗和训狗，跟狗打了一辈子交道，做训导员最实际的快乐就是，一旦跟他们建立起信任关系，这些大家伙一辈子都会对你忠诚，很难改变，不像我们人类总是变来变去的。我自己的感受是，跟小动物打交道，你心不累。你对它好，它会加倍几十倍地对你好。小虎比赛回国后跟我生活过一段时间，后来有次不注意，她怀上了小狗。但是因为一点意外，小狗死在了肚子里面，她就哼哼唧唧肚子疼，挺疼的，刚好当时是春节，外面也没地方，我学兽医的嘛，就给它做了剖腹产手术，然后给她输液，养了一周。小虎跟我感情一直很好，我在家，她就睡在我旁边。我不在，她就坐在沙发上我平常坐的地方。我们家老房子那边守着马路，每天都有摩托车嗡嗡地过，我那时候也骑摩托，一天比方说过五百辆摩托车，她就趴在沙发那里一动不动，但只要我回去，离家老远她就开始叫，这让我妈妈每次都能提前几分钟知道我回家。因为我们这个工作是为国家服务，很多时候把狗训好了，它就得去更重要的地方执行任务。香港回归那年，上级调了我们这边最优秀的一只警犬去执行安保任务，那是我亲手带大的，训了三年，各方面能力都非常强，叫黑熊。半年后我去珠海参加比赛，自己买票坐船到蛇口，然后到深圳去看它。当时离它的犬舍大概还有五百多米，人家那个门是用梢子梢好的，后面黑熊自己把那个门整开了，发疯似的从犬舍跑出来，跑到外面的大街上。一把扑到我的身上，一个劲儿地在那舔我的脸，高兴极了。后面它的管理员追过来，他以为黑熊发疯了，我就一个劲儿地跟黑熊说，「你不要追，我在我在。」后面我就带它散步，给它梳毛，一起说说话。因为人的寿命比狗要久，所以除了生离，时候一到也难免要面临死别。但我这人心态比较好，生老病死，本来就是人间的一部分，人应该做的就是珍惜眼前。我的奶奶是2009年走的，96岁，奶奶生前，家里养着一只昆明犬叫小龙，昆明犬的弹跳能力那是相当的好，奶奶是小脚，但小龙每天撒在院子里，跳上跳下，从来没碰到过奶奶。老人的晚年都是很寂寞的，奶奶每天就拍拍小龙，跟它说说话。现在说起奶奶，我的家人也会想到小龙。说到小龙，也会想到奶奶。现在我的父母也快八十岁了，家里除了狗，还有猫，鸭子，鸡，跟我小时候一样。我这个人也总结不出什么人生的大道理，但人生的每个阶段，都有一些动物陪着，我差不多按照自己小时候的想法，选择了自己的生活，这么一想，真的是挺幸运的。 1992年，杨玉明在训练中和小虎玩耍