记者 | 彭丽
这天是柳洁所在工厂的发薪日。她在安阳文峰区宝莲寺镇小营村的一家服装厂做工。下午4点，她和同事刚从老板手里领到10月份的工资，准备再待一会儿就下班。正说话间，柳洁的老板听到一楼有什么声响。他下楼去查看，没过多久就跑上来大喊：“起火了，快跑！”
听到老板的话，柳洁马上跟着其他人一起跑。服装厂在村里一个大厂房的二楼，整个厂房分为两层。一楼东侧是一家五金仓库，西侧是一家西药药房仓库。二楼被隔成了四个车间，分租给不同的人，其中东南、东北、西南的车间都是服装厂，西北的车间则是一个家具仓库。柳洁上班的地方正是位于西南的服装厂，而起火点在东侧——那也是厂房大门所在的位置。
于失火厂房东侧的易商谷园区拍到的现场照片
二楼的四个车间各自有自己的楼梯和大门，平时相互独立。柳洁和同事顺着自己厂房的内楼梯跑到一楼才发现，东边接近厂房大门处已经浓烟弥漫，烟雾中飘出刺鼻的味道，还有“嘎嘣”“嘎嘣”的迸裂声。柳洁一行决定往西侧跑。西边是一堵两米高的墙，墙的另一边是物流园，但墙头有防止攀爬的铁丝网。惊慌之下，柳洁拨通了丈夫韦成的电话求救。
韦成记得自己是下午4点26分接到的电话。电话里，妻子告诉他厂房起火，自己已经从二楼跑了出来，困在西侧出不去。韦成挂了电话，扛起家里的梯子，骑上电动车就往工厂那边跑。八九分钟后赶到厂房，现场还没有明火，漫天都是烟。韦成骑电动车穿过浓烟，到了妻子所说的厂房西侧，却没有看到人。他大喊妻子的名字，也没有回应。
正心慌时，他又接到妻子的电话：柳洁和同事在墙边发现了一个小土堆，借助小土堆爬上墙，同行的人用带的扳手绞断了铁丝，车间的二十多人已经翻墙逃了出来。
柳洁是幸运的，她逃生后几分钟，大火就蔓延到二楼，最终吞没了整栋厂房。据安阳市应急管理部通报，火灾最终造成38人死亡、2人受伤。起火的地方主要位于厂房一楼东侧的五金仓库，因此二楼东南侧的服装厂死伤最为严重。
起火的厂房名叫“凯信达”，位于小营村东部，临近文园西街。厂房用彩钢板搭建而成，每两块铁皮中间夹了一层泡沫，起隔热作用。白灰色外墙，蓝色屋顶，方方正正，没有招牌也没有标识，看上去与那条路上的其他厂房无异：在它的西边是安阳众力厂房，马路对面还有一排。韦成记得，大约十年前，这样灰扑扑没有辨识度的铁皮厂房便开始陆续在村里出现。2016年左右，凯信达厂房兴建时，是村里最大的厂房，有2000多平方。
这些厂房建立的过程，是城市化往小营村扩展的过程，也是小营村村民逐渐失去土地的过程。韦成和妻子柳洁都是土生土长的小营村人。他告诉本刊记者，2004年左右，因修建南林高速公路（南乐到林县），村里一部分地被征用。2010年，村里又卖了一次地，这次是卖给市里想来建厂的人。小营村离市区近，开车只要20分钟左右，厂房租金便宜，也离高速公路近，运输方便，是个租赁厂房的好地方。
凯信达老板就在此时来到了小营村。老板是安阳市区人，村庄里流传着一些关于他如何发家的故事。韦成形容他为“土老板”，最初靠路边摆摊起家，买螺丝、扳手一类的小五金物件，后来生意慢慢做大，在市区开了一家五金店。工商信息显示，凯信达商贸有限公司注册于2007年。2012年左右，他在小营村建了一个小厂房，主要用来放玻璃、门等建筑材料，2016年左右，才建了这次失火的大厂房，并分割成好几块对外出租，凯信达厂房二楼的3家服装厂就在此时陆续进驻。
凯信达厂房所在位置，周围厂房较多
因为离家近，来厂里工作的大多是小营村内及附近村庄的女性和老年人。柳洁告诉本刊记者，自己每天上下班骑电动车十分钟左右，已经算通勤时间比较长的。
由于平常在工地打零工，又经常去妻子的车间找她，韦成对凯信达厂房比较熟。他告诉本刊记者，铁皮厂房的优点是搭建快，缺点是闷，尤其到了夏天，柳洁形容里面“像个蒸笼”。她所在的西南侧车间，只有南边和西边有窗户，但西边的窗户离地较高，开得少，只有南边的窗户经常打开。
柳洁告诉本刊记者，她所在的车间主要做大童的秋衣秋裤，车间从里到外按照制衣的顺序，依次是裁剪、缝纫、叠衣，布料也放在最里侧的裁剪区域，只是工作起来免不了堆成一地。相关部门每年会有两次消防检查，这时她们会提前一天把地上散落的电线收起来。其他两个服装厂车间的布局差不多，不过东南侧的服装厂是做4岁以内小童的衣服，除了布料外，还有很多棉，更易燃。那里也是几家服装厂中规模最大的，有40来位员工。
事发当天，如果不是老板下楼查看并发出警示，柳洁并没有注意到有异常声响。狭小的服装厂车间里，有缝纫机的声音、裁剪不了的声音、说话的声音，楼下的五金仓库经常也有装货的敲打声，她早已习惯这些，埋头在自己的活上。她估计，东南侧的服装厂员工也没听到异常，错过了最佳逃生时机。
根据安阳应急管理部通报，事故原因系一楼东侧五金仓库内电焊作业时，有棉絮飘过并着火，引燃了二楼东南侧服装厂内堆放的大量布料。浓烟导致38名工人窒息，来不及逃生后遇难，死者大部分是村庄里的女性，从30多岁到70多岁的都有。
柳洁今年53岁，在家门口的服装厂已经工作了四五年。年轻时她跟着丈夫一起去外面做建筑零工，慢慢地，身体负担不了，就在同村人的介绍下来到厂里做服装。她主要负责叠衣服，叠一条秋裤一毛钱，再装进包装袋是一毛五分钱，多的可以赚3000元钱一月。
柳洁解释，服装厂的工作如此受当地人青睐主要在于离家近，又自由。“如果家里有事就可以不来，没人管，最后都是计价算钱。谁家里没个事儿，小孩、老人、这里那里的，女人做这行好顾家、好看孩子”。秋衣秋裤秋天开始卖，工厂夏天就得备货，每年5月开始是厂里的旺季。过完10月，就慢慢没活干了。
另一方面，村民们几乎没有可耕作维生的土地，也只能去工厂干活。年轻一点的做裁剪、缝纫，多的时候能挣五六千元一个月。年纪大的就叠衣服、包装、剪线头，活不是很累，可以消磨时间，还能挣钱。这次遇难的38个人里，小营村村民有12个，其中五六个都是五十岁往上的中老年女性。
计件的另一层含义是多劳多得，如果想要多挣钱就必须得多做。柳洁回忆，她所在的车间大家都是到点下班，中午还会回家休息，东南侧车间里的厂子活更多，里面的女人也更勤快，中午吃完饭就开始干活，有时还会加班到九十点才回去。
但服装厂的生意也越来越不好做。除了凯信达厂房里的3家服装厂外，小营村还有另外两家服装厂，规模更大，用韦成的话说“3家加起来都不及他们一家大”。但由于村里人工费越来越高，这两家服装厂这两年开始往小营村更南边几十公里的村子搬迁。
从火场逃生后，柳洁心有余悸，几天没睡好觉。车间被烧毁，短时间内无法开工，她的电动车还放在里面。当被问到以后还会不会去服装厂工作时，柳洁停顿了一下，回答“会”。她说，“钱还是要赚，我们没读多少书，不做这个也做不了别的，只能说以后多注意安全。”
（图片为受访者提供。文中柳洁、韦成为化名，感谢实习记者傅饶的帮助。）
排版：菲菲 / 审核：小风
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。