时间回到 2023 年的第一个周末，我还没从年末的宿醉中缓过来，突然听到司机问，你确定是这里吗？车速降到最慢，没有停下来的意味，左边是高架，右边是夜间无人的写字楼，这条逼仄的辅路无论如何都不像一个目的地，我和外墙贴着的黄黑相间的警示胶带对上暗号，“应该吧”，我说。
电梯边贴着本次派对的小卡片，两天前派对组织者 4D 和他的朋友们已经把这些小卡片和配套贴纸精准投放至上海全境。
绝版卡片，现在去寻宝还来得及
等电梯的间隙我打开小卡片上的网址，里面有一些 4GABBERZ 组织的视觉概念实验和派对掠影，表现形式包括边缘粗糙的拼接，web1.0 的配色和对话框式文字。据 4D 介绍，该网站排布随机，随着他技术的提升会有各种野蛮的东西。我在这里找到该组织简介如下：
所以到底什么是 Gabber ？一个 90 年代初期在荷兰鹿特丹兴起的音乐风格， Hardcore Techno 的分支，随后的十年间，在 BPM 可高达 180 的电子舞曲下跳着 hakken 舞步，有着相似发型和穿衣风格的年轻人们自称为 Gabber ，这一切把这个单词引向更大的范畴：一场意义非凡的青年文化运动。你也可以参考 4D 版本的解释：“ Gabber 就像人生某个时刻在你头上抛下的一记重锤，让你无可救药的变成其一份子，然后背负起锤别人的使命，我也是这样，没办法。”
十楼到了，人群中很容易找到 4D ：没剃完的光头，后脑勺留了几撮，穿着球衣和运动鞋。这个造型放在上海任何一家电子俱乐部门口都没什么奇怪的，但如果把他整个人抠像下来，塞到 90 年代 Gabber 图集里就很难再把他拽出来，因为男孩们打扮的都一样——光头和运动衫，女孩们则会扎上很紧的马尾辫，有时剃掉一半的头发，显而易见，造型得和音乐的硬度狠狠匹配，也为了在高速舞池里心无旁骛地挥汗如雨。
图源：exactitude.com
和所有细分音乐流派一样，Gabber 也有完整的造型指南，但时隔三十年的 New Gabber 们觉得更重要的是自己的理解。4D 无意遵循任何规则，“毕竟这个文化是一个跨时间，跨空间的东西，放到当代的空间维度上，你可以有自己的理解。”比如今天穿这个外套首先是因为冷，然后才是他觉得这个花纹很 Gabber。
摄影：Yihong Huang
千禧年后很难再有独自暗涌的亚文化支流，我们早已身处不谋而合的入海口。4D 接触 Gabber 的时间也不长，并不是在那之后才颠覆性地建立起新的审美，只是找到审美体系的原生环境。聊到以前听的音乐 4D 会不好意思地大笑，他提到爵士和电子，但没有觉得音乐本身跟自己产生太大联系，在一次给甲方做提案的时候查资料，偶然接触到 Gabbber，“我跟这个文化本身在某种程度上产生一种连接”。90 年代和鹿特丹对 4D 来说一样远，但那些音乐和影像，让他意识到自己的在场。
就算是荷兰年轻人，也会和 4D 那样通过网络了解 Gabber，互联网引致的时空断层出现在虚拟和现实之中。这个路径并不鲜见，舶来文化跳过了自由生长的阶段，我们在上游舀起的已是成品，中间的断层催生更多的断层，到了下游则是成品的成品，河流的起源——也就是原料所在——早就无迹可循。年轻一代接受文化和文化生成时的方向恰恰相反，在 Raf Simons 和 Gosha Rubchinskiy 这些根植青年文化的服装品牌，都可以看到 Gabber 的影响和投射，但你先看到的是下游商店里 Raf Simons 的大衣，再逆流而上深入山林，才能一窥 Gabber 文化倩影。而在更早的时候，每天经过的商店给你带来潜移默化的影响，当你借助互联网抵达 90 年代初的鹿特丹，你已经穿的像个 New Gabber 了，没有那么多醍醐灌顶的新世界，不过是情理之中的庇护所。4D 以前做服装，他深谙时尚是如何拼贴和反哺文化，他觉得品牌应当肩负文化的责任而不是表象。
Raf Simons 2000SS，对年轻人的颂歌，参考了 Gabber 文化。图源 Raf Simons
今夜整个 500 平都归嘎巴管辖，玻璃外墙高楼错落，高架上车流奔忙，搏击俱乐部的最后一幕里，嘎巴派对才刚刚开始。顺着地上和墙上的 4GABBERZ 涂鸦，我穿过几个划分不严格的区域：大厅中央的奶油沙发是纹身专区，靠墙的投影区被一群粉色足球占领；中间有两个小厅，一个斜着拉了张羽毛球网，一个是需要翻过跨栏的休息区；最后才是舞池和 DJ 台，一角的斜桌且作吧台；另一侧的游戏区有手柄可以跑赛车，还有从天花板垂下的麻绳圈。最重要的信息喷在纸板墙上：厕所 12 楼。
嘎巴也需要独处时分
对着城市疾速飞车一把｜摄影：Yihong Huang
找不到厕所的话，旁边提供麻绳
11 点对嘎巴来说还是太早，趁着没几个人我们在舞池里踢起足球。有人把 Gabber 的兴起归结为工业城市鹿特丹对阿姆斯特丹华丽 house 的回击，也有人认为症结是两座城市的足球俱乐部之争，在青年文化的挪用和拼贴里，Gabber 也常和足球流氓混为一谈。几次见到 4D 他都穿着不同的球衣，我们聊起足球，他觉得两者不是直接的关系，像树根长在一起，“他们有相似的地方，足球流氓和 Gabber 都是打完架可能就抱在一起，既是激进的文化，也是友爱的文化。就连他们打架的原因，也关乎自己热爱的俱乐部或社群。”
烟灰缸里踢足球｜摄影：Yihong Huang
陶瓷地砖贴到舞池戛然而止，足球在水泥地里翻滚，这时地上的灰还在可控范围内翻涌，接近 12 点，不知觉间舞池人数和节拍速度齐头并进，尘土飞扬，如果你不幸打开闪光灯，就可以逮住一袋子那么多的粉尘。我想起各地电子俱乐部惯用的水泥墙，跟这一比都算后工业了，这里有一种原始的科幻，两边是囿于高楼的万家灯火，表皮一尘不染的写字楼里灰尘漫天。
摄影：Yihong Huang
一个小时后身边传来此起彼伏的咳嗽声，科幻感具象起来，我没有穿防护服，闯入前苏联的地下核废料处理站，在此经历了人生最长连咳，带上口罩回到舞池，裸露的天花板上游荡着失真底鼓构成的嘎巴咒语：Harder! Faster! Harder! Faster!
摄影：Yihong Huang
摄影：Yihong Huang
我醒来做的第一件事是把鞋子送洗，老板娘亲切问候：你这是上哪去了？研究表明，分享自己的吸尘鞋是所有地下派对社群的惯例，与流派无关。
墙上的涂鸦和蹦裂的吸尘鞋连上了｜图源@莉莉
请注意，安保混入 DJ 阵容｜摄影：Yihong Huang
摄影：Yihong Huang
摄影：Yihong Huang
O Station 并不是一个真正意义上的工地，这栋楼的主理人们以前做过一些文化活动，跟锐舞、电子乐、俱乐部都没什么关系的那种，他们想要为年轻人提供更为开放的创造性场域，接受这个提案对他们来说也是一种冒险。
12 点以后时间就会开启倍速，直到音乐和光线一起突然消失，断电了，由此发现已经一点半。这是今晚最大的事故，第二是金酒冬瓜茶过于热销而断货。没人知道怎么回事，4D 也说不明白，他好几天没睡觉，也没喝什么酒，反正成功地拉了条线，莫名其妙电就回来了。
feifei 和 4D 在拉新的电线｜摄影：Yihong Huang
后来我在吧台边找到了 4D 团队没睡觉的证据：空瓶人参保健品。说是组织，4GABBERZ 的正式成员只有 4D 一个人，全靠朋友们临时帮忙。这次派对准备到后来有很多人加入进来，也谈不上什么组织，“说到底还是出于一种热爱。”
Gabber 的力量来源揭秘
摄影：Yihong Huang
摄影：Yihong Huang
第一次见到 4D 的时候，他给来玩的人都送了上次在厦门办派对的“邀请函”：一个迷你的紫外手电。在这个注意事项包括绕过保安的地下派对，紫外手电用来照亮荧光涂鸦，而不是 clubber 们习惯的票务检查，你没听错，嘎巴派对不设门票就算了，反要送你一个可以带回家传给下一代嘎巴的纪念门票。
图源：4GABBERZ
虚拟世代追求以假乱真，4D 执着于真实——真实邀请函，真实广告，真实派对，这些老派的行事作风是故意为之，比起买 NFT 他宁愿买一个模型放在家里。但与此同时，我注意到在视觉创作上他也会尝试新技术，把虚拟之物从屏幕里掏出来，再带到传统现实媒介是他的惯用把戏。“我并不刻意回避虚拟的东西，而是不喜欢把本来就虚拟的东西做的过于真实去替代真实，比如三维的东西我觉得应该假一点”，90 年代吸引 4D 的不只是 Gabber，还有那些质感很差却超越时代的视觉设计，从他的网站不难看出 Windows Media Player 和 Winamp 带来的美学影响。这不是单纯的怀旧，现在我们复制和挪用低科技时代的产物轻而易举，4D 认同的是符号背后的逻辑：技术限制下人们反而能做出更野蛮、更先锋的作品，这是一种原始的创造力，Web 3.0 的限制则体现在钝化这种能力。
图源：Winamp
4D 给我的感觉跟 Gabber 一词在荷兰俚语里的原意相差无几——“伙计”，“兄弟”，或“一个友善的大巨人”，看着有点愣，但做起事来有股单纯的韧劲。布置场地的时候，4D 本想在墙上投放为派对做的 VJ，到场的时候看到那个位置已经挂上写有阵容的牌子，“那就算了，这也 ok”。但做 Gabber 这件事，没有“算了”，其他事情不确定，只有这件他确定会一直做下去。
派对未投放的 VJ
在过去两年里，4GABBERZ 办了两次派对，发布一些混音，在几个俱乐部放纯 Gabber set，翻译一部纪录片及文章若干。我在这里读到 Gabber 场景的兴起和崩溃，资本市场赢得了每一场亚运会，没人能幸免于难，后来嘎巴无处不在，比如电视台节目和 kit kat 广告。当一个群体的规模足够大，它无力招架任何意识形态的入侵，以前的 Gabber 文化长期被诟病和光头党或极右翼搅和在一起。4D 在中国推广 Gabber，希望规避掉不好的东西，除了「和平与爱」，他没有更具体的计划。
摄影：Yihong Huang
摄影：Yihong Huang
很难讲是拍摄于派对前还是后
尤其是设备上的灰，告诉我们狂欢不是昨晚也不是今晚，距离派对结束其实已经过去十年，DJ 台上的指印足以偷师一节骑师速成课。
庆祝嘎巴十周年！
我们喝了点剩下的 Gin，很快天就黑了，我们在街灯亮起时离开，这里看起来和昨夜没有不同，Gabber 们正在来派对的路上。
最后附上 4D 的嘎巴推荐清单，如果你想了解更多 Gabber 文化，全网搜索 4GABBERZ 即可。
