怪物马戏团 | 文
互联网上，有一块20年前的角落，它正在慢慢扩大。
打开B站，你看到铺天而来的新视频，熟悉的舞蹈区滤镜，愈发普遍的vlog，你已习以为常。但在一些角落，你可能会刷到截然不同的东西，仿佛一些被审核卡了十多年的古早视频，而且制作它们的，经常是很年轻的UP主。
在宅舞区，偶尔会出现一个与众不同的作品，把你拉回“宅舞”这个概念刚出现的时代。它们远离滤镜和特效，用低画质的摄像机拍摄，透着业余但质朴的热情，有时，跳舞者还戴着源自早期舞见的熟悉口罩。
@桜夏のへの
有些UP主甚至会刻意将视频压缩到360p，并加上N站远古风格的伪弹幕，重现凉宫春日的舞步，用颜文字填满标题。视频仿佛通向过去的窗口，在其中，粉丝模仿十年前的口吻，用如今被嘲讽二次元浓度过高的评论互相回复。
她甚至会考虑到高于360p的视频在旧视频网站上传后，会遭到二次压缩的问题
然后，在下个转角，你会在生活区看到从90年代穿梭来的vlog，它们由磁带DV拍摄，模特身穿怀旧港风的衣服，在逆光镜头中模仿曾经的金曲MV。时不时，你还能看到金碟豹的标志出现在视频角落——这是让很多人邂逅童年女神的音像品牌。
@翟羽住一
@木娜前辈
随后进入鬼畜区，映入眼帘的是……一种辉煌过的流行文化仅剩的残局。但在偶尔出现的杰作下，你还是能看到熟悉的身影。有人扮成东方的角色，跳着鬼畜鼻祖“蓝蓝路”的舞蹈；刷新之后，出现的是身穿初音COS服的人，在播放着柯南的屏幕前玩来自游戏BUG的上古梗“Get Down舞”。
@樱庭芥子
眨眨眼，你说不定还会看到被封禁的兄贵全明星，化作霓虹灯的轮廓，在那条孕育蒸汽波的大道上穿梭时空。他们一闪而过，在限流的现实里一路飞奔，永恒地驰骋在棕榈树与夜色下。
@王思妇
我们活在2022年，但是一个更加古老、魔幻的时代向我们伸出了梦境般的触须。若隐若现，时而把我们缠绕进无法辨别真假的回忆——世界的雕塑上，生长着一代人的铁锈。
这两年的怀旧浪潮，其实是一个全球性的现象。比如你可能见过下面这张表情图，它在两年前突然爆火全球，被人配上各种怀旧文案，人们感叹着，希望能回到照片中的时代。
@mvnicx
虽然它看着像80年代的照片，但很多细节都表明它其实是2010年后拍摄的。这组照片正是这次复古潮的代表之一，与它同时出现的，还有海外“怀旧周四”的复兴，人们约好每到周四，就在社交网络上发怀旧风的照片。
这阵突如其来的浪潮引起了海外主流媒体的关注，人们想追溯这种复古情怀的来源。因为他们迷惑地发现，这次的复古和以往的复古潮不同，新一代的人没在怀念某个自己曾经历过的特定时代，而是幻想自己曾身处某个时代，然后去怀念那个时代实际上从未有过的生活。
@柠柠酱TwT
@KeyKeyKiYoMi
就像下面这组照片，它实际上描绘的是2000年出生的人，幻想自己是一个身处2010年，怀念上世纪80年代生活的人。
怀旧好像依旧是怀旧，但它似乎又变成了某种别的东西。
“怀旧”这词带着一点欺诈性，它其实是个相对较新的概念，直到普鲁斯特在100年前写下《追忆似水年华》前，它都不是个常见的创作主题。但现在，怀旧风已经席卷整个世界，它蛰伏在日常生活的角落里，被包装成商品概念，成为流行文化的创作土壤。
怀旧风的《怪奇物语》
怀旧（nostalgia）的说法诞生在17世纪，最初用来描绘瑞士雇佣兵思乡后的异常举动，当时的人们真心认为这是一种顽疾。后来在19世纪，它变成了一种和抑郁症关联的心理疾病。而现在，怀旧已经几乎不再有任何负面标签，对现代心理学来说，怀旧是个特定的研究方向。
从主流心理学的视角来看，怀旧可能是大脑在面对环境变化时，用来处理焦虑的方式。
我们的身体每天都在改变，旧细胞被流逝的时间抽走，换成新的细胞，让我们的身体变成忒修斯之船。我们日夜成长，世界在周身飞速掠过，变化将我们撞击得东倒西歪；于是我们的大脑需要一个东西告诉我们：我们的存在是持续性的，我们有自己的根源，好让我们从中汲取安全感。
我们都来自一个逐渐消失的时代，这是我们身份的烙印；我们在时间中流过，时间在我们体内停留。所以当我们迷惘、无所适从时，会驻足望向回忆，从中寻找自我，以求不被驰骋的时流掀翻。回忆就是我们在剧变中的救生衣，所以当一个人越是成长，越容易陷入怀旧情绪中。
人们说，当有人把一个时代浪漫化时，就说明它已经结束了。所以怀旧同时也象征着与过去和解，我们会忘掉低科技带来的不便，忘掉折磨过我们的琐事，把一切蒙上一层浪漫的电子包浆特效，沉浸于其中，仿佛动物躲进窝。然后不知不觉间，在回忆里被世界甩到身后。
时间的齿轮继续向前，熵不会减少。慢慢的，我们也会变老，痛骂年轻一代的糟糕，怀念逝去的光阴，就像是我们的父辈对我们一样。可能有一天，我们也会和他们一样，同变化中的新世界和解，然后消融。
所以怀旧是轮回的，一些研究认为，世界每过20年，就会迎来一波强烈的怀旧潮，它属于每一代人，会在每一代人寻找慰藉与归属的路上不断重现。
80年代时，它催生了复古未来主义
但是，真的只是这样吗？
蒸汽波萌芽于2010年左右，在很长时间里，它都被解读成对80年代日本的怀旧。这说法确实在很大程度上是对的，但当你去看蒸汽波在随后衍生出的各种风格时，会发现这些音乐除了怀旧外，还有一个重要的关键词——幻想。
现在再回去看蒸汽波的起源，你会发现，它实际上正是一群在90年代成长的人，于2010年，模仿80年代音乐搞出来的东西。80年代的音乐听起来不是那样的，不论是city pop还是迪斯科；它是《银翼杀手》和《Plastic Love》杂交后，再加入一些神秘的血脉。
蒸汽波的这种矛盾性，也曾引发过人们的好奇，人们不知为何这么多从未经历过80年代的年轻人，会沉浸在这种音乐中。这种复古的方式，和现在正发生的复古潮是非常相似的。
在传统的复古潮中，可能每一代人都会怀念自己年轻时所听的音乐，老一代人嘲讽年轻人的音乐与电影品味，实则可能只是怀旧情绪在从中作梗。
但当西班牙高等科学研究理事会分析70多年来，50万首西方流行乐时，却发现近十年的乐曲在编曲的复杂性、配器和音色的多样化，以及调式的使用上，通通有了大滑坡。音乐在变得越来越简陋单调，混音也普遍变得扁平而大声，歌词措辞亦愈发俗气。
而以上这些指标，在60年代达到巅峰，这正是披头士、滚石和平克·弗洛伊德用先锋思想颠覆乐界的时代，各种现代主义艺术也在那时蓬勃发展，那时的音乐是大胆、张狂而实验性。
所以至少从死板的乐理和数据上来看，音乐没准真的在退化。
那有没有可能，如今的怀旧潮，真的不是我们的大脑在应对焦虑，而是我们每天面对的很多新事物，真的太逊了？
在B站怀旧宅舞视频的评论中，你可以看到有人感叹倏忽之间，还以为这些视频开了工业风的滤镜，片刻之后才意识到原来这就是现实世界的色彩——我们已经快要忘记透过镜头看到真实世界的模样了。
电影艺术出现了一百年，这一百多年来，无数艺术家试图在摄影技术和理念上取得突破，就是为了用光影将人的脸庞拍摄出立体感。但在磨皮遍地飞的此刻，不论是vlog还是直播，都在趋近于单调的平面。
在模仿N站与A、B站早期的视频下，更多是友善玩梗的评论。它们带着复古的中二和幼稚气息，可以在大声朗读后让人钻地而亡。但它们同时也是远离巨魔化的抽象互联网言论的，不会出现撕逼和抬杠，一道复古的滤镜勉强把它和现状隔开。
所以这场正在我们周身蔓延的复古浪潮，真的只是一次单纯的怀旧吗？它更像是厌倦了所谓现代文化的人，做出的反抗。
人总是喜欢给自己的下一代取名字，从垮掉的一代，到迷茫的一代、颓废的一代，但年轻人是注定勇敢且饱含创造力的。所以可能，这种奇怪的“复古风潮”，单纯只是一群人无法再忍受垃圾文化了而已。
蒸汽波诞生后，发展的方向并不是越来越深入80年代，而是越来越远，直入梦幻、伸向未来，以及人类未尽的航空梦。太空波、苏联波……被这些音乐感染的人不是在怀恋过去，而是在期盼一个人类联手征服宇宙的时代降临，哪怕这个时代从未出现，它只有一半虚幻的身影存于过去。
在同样的世界里，360P的屏幕后，EVA还没结束，绫波丽对着第四面墙微笑，明日香在舰船上大喊八嘎，史派克与他的同伴缓缓驶过木卫三的星际之门。诗意的霓虹，流淌在晶体管的回音中，电波在这里的传播距离很短，可以远至银河边缘，但近到无法传递恨意、站队和扣帽。在劣质的画面上，初音跳着元气的舞，向她伸手，你只会被冰冷的屏幕隔开，留下惋惜，永远触不到塌房和内讧。
这个时代从未存在过，过去是落后、不便的，充满上个时代的苦难和肮脏。但它有自己的浪漫，这份浪漫充满创造力，温和而饱含希望——它是一部分人想要拥有的时代。
年轻的一代找到了这份浪漫，于是他们用它打造出了一次伪造的复古浪潮。这场浪潮从不是为了回到某个时代，真正被怀念的，是一种正被遗失的创作激情，一种生活和艺术的美，以及对杰作的简单享受。
@三点水www
在这个被浪漫化的时代外，是一切都合乎情理的科技进步。算法让人们的爱好趋同化，人们不再像寻找宝藏一样发掘未知的爱好，发掘到的爱好也不会像箱中的宝物般不受打扰；对流量的渴望，让一切都在追逐破圈，粗暴地打碎一个个小众爱好者的避难所，把它们变成内核相同的营销材料。
正如我们的音乐变得越来越重复，重复着同样的调式，同样的和弦走向。因为科学告诉我们，传播要依靠曝光效应（mere-exposure effect）：让大脑不断听类似的悦耳旋律，它就会越来越习惯它，喜欢它，因为这让它感到安全——于是你上瘾了，哪怕听到的千首歌，实际上只是一首歌的变体。
@煤氣波
所以有时，它们只想让身处其中的我们大喊：你们的科技无聊透顶，你们的时代烂透了，这里没有量子涨落的奇迹，没有加加林拥抱宇宙的触动，没有天马行空的赛博空间。你们有的只是……算法和推荐，出圈和爆火，热搜与限流，以及所有未被说到的一切。
中肯吗？当然不，时代的进步是不能被否认的，但这是一种复古的朋克式愤怒。我们被困在时间的迷宫里，伸手触及，仿佛能触到那道光亮，它也许在那儿，也许遥在天边。但我们抓不住迷宫中的光，于是只能望向身后，从回忆中找到零碎的浪漫花火，将它们拼凑成梦中的乌托邦，它们便成了复古的浪潮。
@蜡笔巴拉巴拉新
有些像中世纪边缘的人们幻想自己生活在辉煌的古罗马，而这些人最终迎来了文艺复兴——一场关于创新，而非怀旧的运动。
我们怀念创作的质感，所以在N站的弹幕中追求复古；我们怀念真实，于是在宅舞中追求复古；我们怀念无拘无束的乐趣，所以做回了最初的鬼畜；我们怀恋的是从不曾存在的事物，但这没关系。
@阿音アイン
就像《麦田里的守望者》的主角，他逃离学校，闯入成年人的世界。而这个世界夺走了他的纯真，它没有治好他的孤独和伤痛，反而彻底捏碎了他关于归属和爱的希冀。最终，在成长的阵痛中，他无处可去，只想成为一个麦田里的守望者，在阳光下的田野中，保护小孩不掉入悬崖。
麦田里的守望者，也是从不存在的职业，是他在回望童年时，用回忆杜撰出来的事物。它源自他对成长的抵触，成年人的世界确实是肮脏的，所以他总是怀念童年的单纯，在博物馆的“时间凝固展”前驻足不前。
Georgiana Romanovna
这个职业象征着阳光、救赎和温暖，一种简单的幸福，就像这场迷茫而奇怪的复古浪潮——这本书，来自另一个时代的作家，献给他那一代的迷茫年轻人。它虽然看似和蒸汽波、复古浪潮没什么关系，但仔细想想，两者也可以很类似。
世界的雕塑上，生长着一代人的铁锈；但有一天，铁锈也会掉落，雕塑会重新露出艺术品的表面吧。
-END-
往期推荐