什么网红剧，根本不行嘛！
2022-11-30 星期三
去年9月25日，网飞公布了2022-2023年会在日本平台推出的一系列项目。其中，首个重磅登场的就是《First Love》。它的灵感来自宇多田光在1999年的现象级同名歌曲，以及2018年再次推出的《初恋》。细品一下两首神作，跨越十几年交相呼应，恰好是对“初恋”这个命题的最佳注解。如果说1999年唱的是心酸、不甘和痛彻心扉，十几年后千帆过尽，则转而变成一种感怀。原曲的buff，再加上满岛光+佐藤健的超一线卡司，以及财大气粗的网飞爸爸，这部新剧的一举一动都非常引人关注。我们也的确需要一部质量上乘的纯爱剧，哪怕是暂时的也好，稍微逃离一下现实。终于，顶着巨大的期待，《First Love》全集上线。可能是期待过高，虽然目前它在豆瓣还保持着8.0的高分，但仔细一看，可以说是遭到了全方位的吐槽。从第一集开始，精美绝伦、质感一流的画面的确让人大呼过瘾。但渐渐地它就开始起着反作用——让本剧无比拉胯的故事、单薄的人设，以及老套又无聊的爱情线变得愈发明显。这种差一口气的感觉，其实也是剧集自己制造出的巨大落差。在晋江都写不出来的言情套路里，夏帆、小泉今日子、井浦新、满岛光等一堆个性派演员化身工具人。号称每小时高达1亿日元的制作费，倒是尽情展示了札幌和北欧的冬季风光。也是众多80、90观众对所谓青春、爱情的最初印象——这些都被《First Love》加以挪用，再配上八木莉可子原生态的青涩脸庞。整部剧就像一个融合了岩井俊二和宝矿力广告的超长MV。女主角野口也英与同学的互动，大雪封山的白色，花与少女光影等等。这些场景都可以在《花与爱丽丝》《情书》《四月物语》等经典日本纯爱电影中找到痕迹。但就在你准备全情投入，迎接纯爱洗礼之时，本剧粗陋的故事，却数次让人出戏。试问按照正常生长规律，到高中应该基本定型的八木莉可子，如何在短短几年就缩水成身材娇小的满岛光？每当女主角看着高中时期的照片，开始感伤回忆的时候，真的不禁想问：除此之外，拍MV出身的导演寒竹百合，本质上也是在用MV的手法讲故事。每一个时期都只展示了一个简单的高光片段，刚准备投入就马上切走。两个时空缺乏延续性，观感上像两个独立的故事，也让本就薄弱的爱情线变得更加扁平。这也直接导致了佐藤健和满岛光虽然叠满了煽情的人设，却没什么真正意义上的cp感。一个不像落魄保安，另一个的精灵气质也和大龄离异出租车司机毫无关系。真的是好久好久好久没看到如此老套、朴实的言情故事了。也英和晴道，高中时一见钟情，女方车祸失忆，二人历经千辛万苦最终迎来大团圆结局。可能是导演自己也觉得故事有点离谱，于是塞了一堆元素，拍了整整9集，每集50分钟的流水账。那些滥用的转场、平行蒙太奇，以及看似花样百出的时空穿插剪辑，本质上不过是换了一种方法讲流水账。它冗长地交代了男主角考上飞行员、受伤转业、重识新欢，以及女主角大学辍学、嫁入豪门，随后离异。可以说是面面俱到，但当你等着这些情节发挥作用，来丰富男女主的感情线时才发现它们讲完就完了？整部剧的逻辑，基本可以说是没有困难，我们就制造困难。但真正到了对主角爱情的塑造上，却全部依赖精巧的“设计”。高中时期的他们，无非就是在海边、车站、山坡等唯美场景中说着山盟海誓，散步、牵手、接吻三件套。二人具体的接触和交流，多年来的羁绊和矛盾，以及他们为何致命般的吸引彼此，全部都靠几个金句和“巧合”就算是交代完了。他在飞机上吃到的飞机餐，则是也英在工厂流水线上准备的。这些设计，当然可以当作一种策略来丰富剧情，但如果只剩下这些刻意制造的巧合来撑起主题，它只会不停的提醒观众，这场纯爱大戏都是假的。因此，虽然很多观众都在吐槽男主的渣男行径，一边和女友备婚，一边对初恋念念不忘。本剧最大的问题在于，它一边走着纯爱画风，轮番上演老梗。比如除了男主三心二意的真实设定，剧中还塞入了大量的时代元素。这些现实主义的情节在剧中却如浮光掠影般，毫无实感地沦为注水工具。反观同样在日剧中，如何用311大地震来标记小人物与大时代，看看《最完美的离婚》和《海女》也就有了答案。但《First Love》中的现实元素和刻意设置的种种磨难，都让本剧变得莫名其妙。甚至为了大团圆结局，不惜让男女主润到北欧去实现人生理想。从保安和出租车司机，摇身一变成了空姐和飞行员。还在一个机场，同一架飞机上，没事儿就能谈情说爱。好吧，都这样了，你不如从一开始就拿工业糖精砸我们。无逻辑的纯爱和披着一层皮的现实主义，让整部剧既不够甜，也缺乏感情力度。就着最近的新闻一同食用，你会愈发觉得这部剧实在是纯爱得不及格。在本剧盛大的全球首映礼上，光妹穿着亮闪闪的粉色长裙，举臂高呼道：在近年来的很多综艺上，有不少日本演员都流露出对韩流的警惕，以及推介本土影视剧的野心。在这个意义上，本剧最让人慨叹的，是它肉眼可见的对日剧精髓的挤压。它存在于细节，是对最琐碎、最真实的小人物，以及那些nerd的挖掘和体恤。比如你很明显能看到，满岛光这样穿梭于各个日剧日影的演员，在俗套的剧情中，依旧能熠熠生辉。但是，她的小表情、真实的雀跃和悲伤，以及完成演技后的小动作。这些说不清道不明的东西，却没有可以匹配的剧情，也没有被恰当地展示。再比如，相比于男女主的唯美爱情，剧中更打动我的一个情节来自滨田岳饰演的出租车公司同事。在经过苦苦追求，终于可以和也英约会之时，却天降暴雨，还受伤摔坏了眼镜。于是，容易紧张焦虑，总是谨小慎微的他终于爆发了，在大雨中自暴自弃，细数自己倒霉的一生。你很容易和这样一个普通人共情。他并非单纯拿来衬托女主魅力的工具人，紧接着，单方面接收抱怨的也英，却故意玩起了“说反话”的游戏，冲进大雨中化解这场无解的抑郁。人物本身的魅力才应该是也英收获美好爱情的根本原因，也是初恋之所以恒久不变的秘方。不需要车祸失忆的负罪感，也不需要校园女神的光环加持，更不用什么老套的宿命梗。很耐人寻味的是，宇多田光的《First Love》本身是90年代经典日剧《魔女的条件》的主题曲。你依旧会为了《长假》中濑名的软弱和小南的洒脱而心折，看着《恋爱世纪》里哲平的渣男行径大呼心痒。现在，韩剧倒是学会了日剧的细腻和小人物视角，但日剧的创作本身却不可避免地陷入尴尬的处境。日本流行文化的封闭性，和日本影视剧长期以来不以向外输出为根本目的的创作土壤。2016年的《火花》，以及2019年《全裸导演》这些日剧的成功，恰恰成了很好的例子。在类型化的快消路线之中，既要取舍，又需要重拾日剧创作的根性。《First Love》的野心与口碑间的巨大落差，恰恰说明了，也许陈旧老套的题材可以舍弃，但有些东西绝不能丢。