悬疑大师，这次塌方了？
2023-01-25 星期三
《看不见的客人》一战成名后，获封西班牙「悬疑大师」的奥里奥尔·保罗成为国内观众又一位严阵以待的「假想敌」。在这几年一盘又一盘的迷局里，观众总爱跟看不见的导演对战，找蛛丝马迹，找漏洞，找胜算。
找多了，就成了智力游戏。尤其是新作《上帝的笔误》，情感比例被压缩，就更像一出心智的较量。到头来，也没有多少人要兴叹所剩无几的感情元素，只想争辩故事最基本也最核心的一个问题，即女主爱丽丝究竟有没有精神疾病。
毕竟这次要讲的故事，是身为侦探的她，在得到精神病院院长萨姆埃尔（所有译名依从原著）支持后，假装患者阿莉霞入院，进而调查院里一位年轻人离奇自杀的案件。但随着时间推移，事情愈发蹊跷，观众也会持续修正对所见所闻的判断，特别是会反复质疑关键的女主，究竟能否承担故事的正确性。网上不乏争论，都要从各种似是而非的证据里，寻出唯一的定论，一如爱丽丝在不断开眼的奇境里，说服自己，也试图说服别人。这里存在一个判断与导向的共生关系，一子错，满盘皆落索。而观众在电影开头，即女主踏进精神病院的同一时间，就几乎毫不犹豫地跟这个藏有秘辛却尽显脆弱的正气人物，产生足以代入主观视角的情感勾连，尤其是当她如同阶下囚一样接受耻辱的身体检查过后。
由此，一切自然而然地以她为转移，不知不觉就吊高了买定离手的「风险」。这是导演玩的把戏，即通过两条时间线的并置、人物关系的误导、刻板印象的借用、对不合理论调的合理化粉饰等等手段，把看似笃定的东西，逐一瓦解，直至观众恍然察觉，自己早已陷于两难，代入女主视角原来是个错觉，站到病院医生与其他患者背后，通过审视她，来换取精神安慰才是真实。电影并不存在一个开放性结局。爱丽丝诚然具有侦探本事，但这不妨碍她同时患有精神疾病的事实。而电影在最终结局揭开之前，有过一些暗示，除了回忆过往时的分身镜头，最明显的就是她重新拿回私人物品时照镜子，镜面是经典的分裂状态，进一步指向她等同的精神境况。
从这里回看电影开局，介绍她入院的医生所下的定论，已经提前透露答案，「她非常擅长撒谎，即使谎言与前言自相矛盾……不要低估她，她的智慧很容易让天真的人，包括没有经验的精神科医生，上当受骗。」只是谁都不相信事情会是如此简单，而这类电影有趣的地方，正是这种堂而皇之的「诚实」。豆瓣7.3分的评价，放在保罗创作序列里并不算高，毕竟不少人对标的是8.9分的《禁闭岛》。我本也觉得悬疑过后，空落落的情绪无从打捞，差了一味。
但对比1983年墨西哥导演图里奥·德米切利的同名电影（以下简称1983版），则能够感受到保罗的改编，好了太多。起码，它不再是一个玛丽苏的故事。1983版情感重于悬疑，善良、聪慧而勇敢的阿莉霞被各种男人、男孩甚至女人所爱，不知不觉间，全员围绕她形成相同立场，这立场可以把真相推到边缘，只让人关注，究竟她会选择哪个男人。电影最后，也确实截断在她找到所爱之人的嫣然一笑上。这很有八十年代那种古朴的热烈，寻爱实际上也是对自由的追逐，阿莉霞作为真善美的化身，更是要起到感化与提振的作用。
素来对人物倾注浓情的保罗，这次一反常态，也在最大程度上反了1983版的模式与旨意。最浅层的做法，是调高主要角色的年龄，特别是女主与几个爱慕对象，都褪掉了青春气色，不会在异性相吸里表现出过多心血来潮的稚气。像是医生塞萨尔，听从女主建议去换眼镜，1983版是迅速改变了形象，但保罗版是等到最后，以此做那心意相通的暗示，沉稳得来，合情合理。在《看不见的客人》里扮演男主出轨对象的巴巴拉·莱涅，这次担纲主演。她比1983版女主多了些妩媚与神秘，角色塑造也就不再拘泥于绝对正确甚至天真无邪，多了遐想乃至怀疑空间。
有这样的基础，1983版才能更贴合西班牙作家卢卡·德代纳的同名原著，即被称为「上帝的笔误」的病友们，在力图「纠正」错误的同时，也在展现本身的合理乃至必要。女医生蒙塞拉跟阿莉霞说，你爱他们，他们也爱你。这当中藏有作者深入病院考察并建立悲悯投射的经历，所以当阿莉霞被认定有病之后，蒙塞拉才会说出相当重要的一句，「你要是没疯，你就逃。」阿莉霞出逃后被遣送回来是后话，更有意思的是，最终病院的风气变好了，陪伴蒙塞拉一同离开的阿莉霞念着丈夫偷情，无法面对，决心重返多少有点避世天堂属性的病院，去跟相互萌生爱意的医生待在一起。
此前对上帝留下「笔误」到底有何意义的探讨，在这里就有了正话反说的烘托。而保罗要做的，就是打破如今看来稍显廉价的绝对纯美，实现更胜一筹。就从国内观众最为熟悉的电影《看不见的客人》《海市蜃楼》和电视剧《无罪之最》看起，每一部都在疯狂反转，甚至都要盖棺定论了，最后一分钟也能实现颠覆。《无罪之最》用得明显，《上帝的笔误》更是火速定格反转，以开放式假象引发封闭式讨论。
这就涉及一招「断情」，尤其是跟1983版相比。后者在反复积累人际情感，最终要以爱情来对抗外在偏见的冰冷。前者则要连所谓美好的情感，都要一一颠覆。女主在院内的侦查，得到了医生与病患的许多帮助。最有代表性的是在1983版诉过衷情的病友伊格纳西奥，在新版里体现得更多的是仗义，尤其是女主形象发生嬗变，成了某种自由的而且能予人自由的化身，因此他的援助，超越了凡俗男女的恋爱需索，带有一种正道的、反叛的精神。当他后来跟其他人一起目送女主正名的时候，温馨中带有一丝激昂和感伤的配乐，几乎要把故事高潮敲定为全篇华彩，叫人联想到《飞越疯人院》或《死亡诗社》这类电影。
然后保罗趁他们以及观众沉迷于公道的再次胜利时，通过击溃女主正常人的身份，质疑真情的百分比以及公道的可能性。这时候回想电影开头医生对她的判断，擅长撒谎，操纵人心，就会在恍然大悟时重新审视兴许跟伊格纳西奥他们一样错付的情感，最起码，不存在1983版那种纯净的爱。原著有这么一段话，「精神分裂症对现实的歪曲完全是随意的，令人费解的和纯粹荒谬的，而妄想狂症则恰恰相反，它对现实的改变往往符合逻辑，构成一个和谐的、完美的有机整体，这类病人的天资越高，其虚构的内容就越是无懈可击。」
电影未必要一板一眼遵从原作，不过这次倒是在最大谜团上达成一致，而且，这部电影在本质上，也是一直要打造无懈可击的虚构内容。往常保罗最好的作品，未必是最难猜的，但一定有浓厚的情感在驱动，令人着迷。《看不见的客人》《海市蜃楼》《无罪之最》最为出彩的，分别是亲情、爱情和友情。这些感人至深的情所牵动的反转再反转，才更能浓缩地模拟现实冲撞，最终带来情绪共振后的升华。
《上帝的笔误》不乏情感表达，而且三者兼备。剧情推进一方面是各种情感交错累积所体现的善意与正义，正如1983版，另一方面则是对所有情感在内核层面的背叛，以此获取最强烈的情感冲击。这里涉及对角色情感的剥削，以及对观众情感的玩弄，一反导演的温情脉脉甚至情深义重。但当电影更像一个缜密的道具盒，隔断过往作品的影子甚或是积累，保罗铤而走险的处理，才让他终于在这些年相似气息的创作中，找到了巨大的突破口。
这样的设定，未必是对人性的沮丧，甚至绝望，而是调侃，是讽刺，是要让所有人在眼见未必为实的自我怀疑中，嘲弄真实性与正义性的绝对。毕竟傲慢而冰冷的院长萨姆埃尔作为情感靶心，竟然打破刻板约定，成为全场唯一清醒的高光人物，如此「西方」的设定，就起码是我们穷尽脑力也不敢、不愿想象的虚拟现实。说到底，当频密的反转造成一种为反转而反转的感官负荷后，保罗这最后一变，确实有遏止电影变成冰冷解谜机器的功效，尽管需要不怀好意地踩踏一遍此前精心修剪的花园。但这样的招式，宜精不宜多，观众在信赖希冀的前提下受骗，得了些提防心态，摆在保罗面前的，就是难以跃过的更高门槛，如何突围不仅成了之后的看点，也成了他创作生涯的拐点。